<p class="ql-block">清晨推門，山氣還涼，我照例沿著屋后小徑往坡上走。柳枝早醒了，嫩黃的條子垂在肩頭，一拂一拂的，像誰在悄悄打招呼。山腰的幾戶人家靜著，灰瓦淡墻，襯著新綠的梯田，倒不爭什么，只安安分分地長在春風(fēng)里。我常在這兒站一會兒，看柳影在田埂上晃，聽風(fēng)過林梢的微響——柳樹不聲不響，卻把整個(gè)春天的呼吸都系在了枝頭。</p> <p class="ql-block">溪邊那棵老柳，我認(rèn)得它許多年了。它斜斜地探向水面，枝條垂得低，幾乎要蘸著溪水梳洗。溪水清亮，緩流無聲，只在石縫間漏出一點(diǎn)細(xì)響。我有時(shí)蹲在溪畔寫生，柳條就垂在我稿紙邊，風(fēng)一來，葉影在紙上輕輕爬，像寫了一行行沒字的詩。遠(yuǎn)處山影浮在薄霧里，房屋若隱若現(xiàn)，而柳樹是醒著的錨，把這一隅春光穩(wěn)穩(wěn)地系在人間。</p> <p class="ql-block">天光微茫時(shí)，柳條最是清透?；野椎奶炷幌拢l細(xì)而柔韌，新葉初綻，薄得能透光，嫩綠里浮著一點(diǎn)鵝黃。我常仰頭看它們，不為數(shù)有多少枝，只為看那一片輕盈如何把料峭春寒，一寸寸染暖。它不爭高，不搶眼，卻總在人抬眼的剎那，把清氣送到眉睫之間。</p> <p class="ql-block">溪水活泛，石頭圓潤，柳樹就生在水邊最妥帖的位置。它不攔路，也不喧嘩，只把根扎進(jìn)濕潤的泥土，讓枝葉垂成一道柔簾。陽光斜斜切進(jìn)來，在水面上跳碎金，柳葉便跟著一閃一閃，像在應(yīng)和。我愛坐在溪畔的青石上，聽水聲潺潺，看柳影搖搖——?jiǎng)拥氖撬o的是樹，而人坐在中間，忽然就懂了什么叫“依依”。</p>
<p class="ql-block">柳樹于我，不是風(fēng)景，是日常的伴。它不說話，卻把四季的節(jié)律都編進(jìn)枝條里：春來抽芽，夏濃成蔭，秋葉泛金，冬枝如篆。我剪過它的枝條插在陶罐里，它就靜靜生根；我拾過它落下的嫩葉夾進(jìn)書頁，干了也留著清氣。它不索取，只給予——一樹蔭涼，一溪倒影，一段可倚可停的光陰。原來最深的陪伴，從來不必聲張，就像柳樹站在那兒，風(fēng)來，它擺一擺；雨來，它承一承；人來了，它垂一垂枝，便已是全部的問候。</p>