<p class="ql-block">母親的日常</p><p class="ql-block">3月19日，多云。氣溫5℃至13℃度。</p><p class="ql-block">早晨六點多，手機的鬧鈴把我從“在海上觀光旅游”的美夢中叫醒。懶了會兒床，回味一下美好似乎又真實的夢境，不敢耽擱，趕緊起床煮粥，今天是我輪值照顧母親的第三天，我規(guī)定自己須在早晨七點半左右把飯擺在母親的面前。</p><p class="ql-block">紅芋去皮，洗凈，十字刀切丁，十二顆紅棗，適量的大米、糯米、小米，稀飯模式，煮一小時，開鍋時，將清洗好的枸杞約三十粒投入粥中。</p><p class="ql-block">一小時后，粥熟，噴香。</p><p class="ql-block">換衣，盛粥四勺于保溫飯盒，加雜糧饅頭和雞蛋各一，入送飯專用包，出門，騎自行車去母親那里。</p><p class="ql-block">母親已悉悉索索地穿衣起床，而后，一手拄著拐杖，一手依次扶著床邊的桌子、里屋的門框、堂屋的門框一步一挪移，顫巍巍地走到堂屋門外，完成了一項工程一般的將衰老的身體安置在門旁左邊的條椅上，舒了口氣，自言自語道：“我自己還能起來，還能走出來。”言語里流露出少許志滿意得。</p><p class="ql-block">我給她倒馬桶，她指揮我“倒西院子里，刨個坑，埋上”。母親的院子由一道墻分成東西兩部分，西邊的院子里有柿子樹和枇杷樹，西墻邊，還有幾平方的菜園子，萵苣正長得喜人。母親是想把馬桶里的穢物埋起來肥地。記得早年，人畜糞是田園莊稼生長的主要肥力，經(jīng)常有農(nóng)村的莊稼人拉著大糞車到城里的廁所淘大糞，不知道從何時起，早已沒有了這個職業(yè)，城里的大糞都被嘩啦啦的自來水沖到各處，去污染水源、污染環(huán)境去了。</p><p class="ql-block">倒了馬桶，把母親的刷牙缸子和牙膏遞過去，刷好了殘缺不齊的真牙和假牙，接著洗那張經(jīng)歷了九十五載風(fēng)霜至于的斑駁陸離的臉，習(xí)慣性擦一些似乎什么作用都沒有起到的雪花膏。</p><p class="ql-block">我很佩服母親的神智，盡管已經(jīng)九十五歲，但她對每天的日子記得卻清楚。17號的清晨，她起床后俯身在桌子前，把日歷上16號的那頁撕掉，結(jié)果不太當(dāng)家的手多撕了一張，發(fā)覺了之后，又把多撕掉的17號那頁撿回來放在日歷上。當(dāng)時，我就在想，不識字的母親一輩子看的最多的一本書就是日歷，看的最長的一本書也是日歷。18號那天，母親說沒有太陽，不想起床，就沒有起。19號這天，母親起床后并沒有去看日歷，但她能清楚地推算出“今天該是二月天了，不該冷了”。而后，母親說：“你幫我香爐里上柱香”。我按母親的叮囑從堂屋的條案上取了一根香，燃了，拿給母親看，問母親“是一根嗎？”母親說：“三根”。于是，我復(fù)去取了兩根，和先前的一根放在一起點燃，插進香爐里。母親說“初一十五上上香，老天保佑，不跌跤，不生病。”母親最怕跌跤。</p><p class="ql-block">我不知道一輩子不信上帝不信神靈的母親怎么開始要求燒香了呢？大哥也說過，母親今年的大變化就是要燒香，還時常念“阿彌陀佛”。</p><p class="ql-block">把粥、饃和兩碟小菜擺在堂屋門邊的小凳子上，母親吃得很香，說稀飯是早晨現(xiàn)燒的，真好吃！饃也吃掉了大半個。</p><p class="ql-block">母親吃飯的時候就說“你回吧，還要上班?！蔽艺f不急，我等你吃好，把碗洗掉再去。</p><p class="ql-block">中午，我?guī)Я孙溩?，?zhǔn)備給母親下餃子吃，母親卻說想吃“油炸蠶豆花，油炸小干魚”。我問母親“蠶豆花你嚼得動嗎？”母親說“慢慢嗑唄”，我又問“現(xiàn)在就想吃嗎？”母親點點頭，執(zhí)念很深。我說“好，我現(xiàn)在就去買”。母親跟著又說：“你騎車子來的，快”。</p><p class="ql-block">我把餃子先在放冰箱里，轉(zhuǎn)身騎著自行車去了超市。我知道大潤發(fā)超市里有油炸蠶豆花，但是，卻沒有買到小炸魚，我想，不如再買點油炸蘿卜丸子，又買了點香腸，還有臘八蒜，這些都是母親愛吃的。</p><p class="ql-block">從超市回來，母親在門旁眼巴巴地坐著等我，我把買來的那些母親愛吃的東西解開封口攤在凳子上，母親很喜歡，一一品嘗，說“好吃，好吃”，又問得多少錢。</p><p class="ql-block">母親一一嘗著那些買來的食品，我又給她下了六個餃子，她吃的心滿意足，顯出了對她的人生，對她的晚年很欣慰的樣子。</p><p class="ql-block">不知何時，多云的天空已經(jīng)放亮，陽光滑進了院子，鋪在堂屋門前的地上，母親欣喜地說：“出太陽了，我曬曬太陽。”</p>