<p class="ql-block">那年暑假，武迪二十一歲。</p><p class="ql-block">失戀像一場(chǎng)漫長的低燒，不退，不愈，只是日日消耗著人。他在大山腳下那所鄉(xiāng)村小學(xué)里，把學(xué)生“放羊”，一個(gè)人坐到山上去，看云從這一頭慢慢挪到那一頭，看太陽怎樣把影子拉長，又怎樣收回去?；钪闪俗顩]意思的事情，他想出去走走，去哪兒不知道，走到哪兒算哪兒。</p><p class="ql-block">他沒有告訴任何人。</p><p class="ql-block">父親后來是騎車出門找他的。三十華里土路，毒日頭底下，一個(gè)村子一個(gè)村子地走，遇到他的同學(xué)就問，眼圈紅著，聲音啞著。父親找了他十多天，嘴唇上起滿水泡，嗓子啞得說不出話。一日大雨，把他淋成了落湯雞，車胎偏偏這時(shí)候放了炮，他推著車，在雨里一步一步走回家，到家時(shí)連上炕的力氣都沒有了。母親端來熱水給他燙腳，他擺擺手，就那么在炕沿上坐著，坐了很久，才啞著嗓子說了一句：“找不著。”</p><p class="ql-block">那些天里，母親夜夜做噩夢(mèng)，夢(mèng)見兒子走進(jìn)黑店，被人殺了，肉剁成餡包了包子。她從夢(mèng)里哭醒，推醒父親，讓他快去救兒子。父親翻了個(gè)身，背對(duì)著她，不說話。母親知道他也醒著，兩個(gè)人就那么睜著眼，等著天亮。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">后來他們請(qǐng)了算命的瞎子先生。瞎子先生掐著手指，嘴里念念有詞，末了說：“你們的兒子現(xiàn)在東北方向四十華里左右?！备赣H騎車就往東北方向趕，騎了整整一個(gè)上午，趕到那里，傻了。一個(gè)大水庫，藍(lán)綠的水面在微風(fēng)里輕輕抖著，像一塊巨大的綢子。他圍著水庫轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了一圈，想找到兒子留在岸上的什么東西，一雙鞋，一件衣服，一個(gè)煙頭，什么都行。什么也沒找到。他一屁股坐在地上，過了很久才站起來，往回騎的時(shí)候，車把都是晃的。那天傍晚有人看見他，一個(gè)人推著車走在土路上，走幾步，停下來，抬頭看看天，又低下頭繼續(xù)走。走到家時(shí)天已經(jīng)黑透了，他一頭倒在炕上，三天沒起來。</p><p class="ql-block">四十天后，武迪回來了。</p><p class="ql-block">母親見了他，愣了片刻，接著跌跌撞撞撲過來，拳頭雨點(diǎn)般落在他的身上，邊打邊罵：“你個(gè)沒良心的東西！你個(gè)沒良心的東西！”打著打著，手就軟了，抱著他哭起來。父親從屋里出來，手里操一根棍子，喝一聲“雜種！看我不打斷你的腿！”一臉黑氣沖過來，那棍子懸在他頭上，沒有落下去。片刻之間，那只胳膊緩緩地、緩緩地軟了下來，像電影里的慢鏡頭。然后他猛地用粗大的手掌把兒子的腦袋摟進(jìn)懷里，嚎啕大哭。</p><p class="ql-block">“兒子，你可回來啦！”</p> <p class="ql-block">父親的頭發(fā)是那四十天里白的。武迪走的時(shí)候，父親還是一個(gè)壯年人，頭發(fā)烏黑，腰桿挺直，走路生風(fēng)?；貋頃r(shí)，父親老了二十歲，頭發(fā)白了大半，背也佝僂了，讓他不敢認(rèn)了。</p><p class="ql-block">那年他不明白，他只當(dāng)是自己出去散了心，卻不知道，在他看不見的地方，有兩個(gè)人被他走散了，不是他們走丟了他，是他把他們走丟了。他走在自己的路上，滿心滿眼只有自己的痛，卻沒回頭看一眼，那兩個(gè)人是怎樣在他身后，一步一跌地追，追到筋疲力盡，追到白了頭。</p><p class="ql-block">后來他才慢慢明白，走散這件事，原來是有很多種走法的。</p><p class="ql-block">有些走散，是慢慢慢慢的，像水滲進(jìn)沙子里，你不知道哪一天是最后一天，哪一面是最后一面。</p><p class="ql-block">他高中時(shí)有兩個(gè)要好的同學(xué)，一個(gè)叫冰，一個(gè)叫慶。冰與他同床睡過，慶睡他上鋪。三個(gè)都從農(nóng)村來，窮，但都有使不完的勁。慶是一個(gè)孤兒，父母車禍一起走了，他和妹妹靠著每月三十幾塊錢的補(bǔ)助金過活?？伤樕峡倰熘Γ瑥牟蛔屓擞X得他可憐。食堂開飯時(shí)，他碗里永遠(yuǎn)是白菜豆腐，可只要看見誰碗里沒菜，他準(zhǔn)會(huì)撥一半過去。</p> <p class="ql-block">高二那年夏天，慶請(qǐng)他回家?guī)兔κ罩ヂ?。慶的家在一個(gè)長滿荊條樹的村子里，三間土坯房，屋頂長著草，院子里跑著幾只雞。芝麻地在對(duì)面荒嶺上，要走半個(gè)時(shí)辰的山路。那天下地，太陽毒辣，一棵棵芝麻稈列兵似的站著，飽滿的果實(shí)硬挺挺地向著太陽。他們光著膀子在地里割了一天，汗珠子砸在干裂的土地上，滋的一聲就沒了。收工時(shí)，兩個(gè)人臉上都是小飛蟲咬的紅疙瘩，又癢又疼。</p><p class="ql-block">晚飯是在院子里吃的。慶的妹妹炒了幾個(gè)菜，炒雞蛋，炒豆角，還有一盤臘肉，那是過年時(shí)才舍得吃的東西。月亮很大，月光白花花地灑了一院子，空氣里有芝麻和青草混著的香味。慶從屋里摸出一瓶燒酒，說是他爹留下的，一直沒舍得喝。</p><p class="ql-block">他們喝光了那瓶酒，醉倒在院子里的竹床上，說了很多醉話。說要一起考南方的大學(xué)，說要去看看課本里寫的那些地方到底長什么樣。說以后掙了錢，要一起出國，要一起學(xué)地質(zhì)，要走遍全中國。慶還說要娶個(gè)日本媳婦，氣得冰罵他沒出息。后來夜深了，風(fēng)涼了，他們擠在竹床上，相互拍著肩膀說，這輩子要像親兄弟一樣，誰也走不散誰。</p><p class="ql-block">后來呢？</p> <p class="ql-block">后來冰考了警校，回了鎮(zhèn)上當(dāng)戶籍警，每天給人辦身份證，調(diào)解鄰里糾紛。慶考了技校，去了江漢油田當(dāng)鉆井工人，一年到頭在野外，風(fēng)吹日曬。他呢？因?yàn)楦赣H病逝，早早輟了學(xué)，四處奔波，做過推銷員，干過工地，后來去了省城打工。起初還通信，長長地寫，把心里的話都倒出來。冰的信寫得規(guī)規(guī)矩矩，匯報(bào)工作和生活；慶的信天馬行空，講他在井隊(duì)上的趣事，講他見過的那些荒涼地方。后來信越寫越短，再后來換成電話，再后來是QQ、微信。他們還在聯(lián)系，只是聊的內(nèi)容變了，聊誰升官了，誰發(fā)財(cái)了，誰離婚了，誰的孩子考了什么學(xué)校。三個(gè)大男人，隔著屏幕說著這些，像在完成某種任務(wù)。再再后來，連這些也少了，少到春節(jié)發(fā)句祝福，都不知道該怎么落筆。</p><p class="ql-block">不是說好做一輩子兄弟嗎？</p><p class="ql-block">說過的。那時(shí)候是真心的?？扇兆犹L了，長到能把真心磨成薄薄的一片，風(fēng)一吹就沒了。他們各有各的路要走，各有各的累要扛，不知不覺就走到了兩個(gè)方向。沒有吵架，沒有告別，只是話漸漸說到了盡頭，路不知不覺走到了岔口。最后一次見面是哪一年？他記不清了。好像是某年春節(jié)，在縣城街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)人像冰，剛要喊，那人一拐彎不見了。他站在原地愣了一會(huì)兒，想追，又覺得追上了也不知道說什么，就算了。</p> <p class="ql-block">原來離散無需驚雷。它只是光陰落下時(shí)，那層聽不見的灰塵，一寸一寸，覆蓋了曾經(jīng)以為堅(jiān)不可摧的東西。</p><p class="ql-block">還有一種走散，是戛然而止的。你還沒準(zhǔn)備好，甚至還沒意識(shí)到那就是最后一面，人就已經(jīng)不在了。</p><p class="ql-block">姐姐就是這樣。</p><p class="ql-block">姐姐大武迪幾歲，小時(shí)候他總跟在她屁股后面轉(zhuǎn)。那時(shí)他們?cè)谝粋€(gè)山?jīng)_里的小學(xué)念書，四周都是山，樹上有鳥叫，教室是紅磚砌的一層平房。春天上學(xué)路上，狗在發(fā)情，雞在啄食，山上的樹綠了，溪水暖了，萬物都欣欣向榮的樣子。姐姐留著長辮子，穿著漿洗得發(fā)白的舊衣服，斜挎一個(gè)黃色帆布書包，規(guī)規(guī)矩矩地走在前面。他不肯跟她分開坐教室，可她念的年級(jí)比他高，他只能在下課的時(shí)候去找她。每次找到她，她不是在寫作業(yè)就是在看書，抬起頭沖他笑笑，從書包里掏出一塊紅薯干遞給他。</p><p class="ql-block">放學(xué)后他們?nèi)へi草。田野上豬草多得很，姐姐蹲在地里，甩著小辮子，一招一式都熟稔。哪些草豬愛吃，哪些草有毒，她一眼就能認(rèn)出來。那些剛嫁人的少婦們從田埂上過，總要夸她幾句，說她家出落了個(gè)好閨女，勤快，懂事，長得又俊。姐姐低著頭不吭聲，臉上有他看不懂的表情，是害羞，還是別的什么？那時(shí)他還小，只覺得姐姐就是姐姐，永遠(yuǎn)會(huì)在那里，永遠(yuǎn)會(huì)等他。</p> <p class="ql-block">姐姐念初中時(shí)，住校，一周回來一次。每次回來都給他帶好吃的，學(xué)校食堂的饅頭，同學(xué)給的糖，有時(shí)還有一本翻舊了的小人書。姐姐念初三那年，父親病了，家里的活干不過來，姐姐就不念了。她沒說什么，收拾鋪蓋從學(xué)?；貋砟翘欤樕蠜]什么表情，只是把書包里剩下的幾本書遞給他：“給你了，好好念?！?lt;/p><p class="ql-block">再后來姐姐嫁了人，成了別人家的人。嫁得近，走幾步路就能回來，可到底是別人家的人了。再后來——</p><p class="ql-block">再后來，她就去了一個(gè)冰冷的地方，留下還沒斷奶的女兒。</p><p class="ql-block">武迪不知道該怎樣回憶這一段。二十多年過去了，他還是不知道。他只記得，在她的葬禮上，他看著那個(gè)小小的嬰兒，心里空得像一口枯井。那嬰兒什么也不懂，躺在別人懷里睡得正香，偶爾咂咂嘴，像是在夢(mèng)里吃奶。她才那么小，還不懂得什么叫走散，就已經(jīng)和母親走散了，再也找不回來的那種散。</p><p class="ql-block">幾本日記，成了他能回憶她的一些東西。那是姐姐留給他的幾本舊本子，塑料皮，印著花，是她念書時(shí)得的獎(jiǎng)品。翻開那些泛黃的紙頁，看她工工整整謄寫的唐詩，看她一筆一畫做的加減乘除，看她偶爾在空白處畫的一朵小花。那花畫得笨拙，卻認(rèn)真，花瓣一片一片數(shù)得清清楚楚。那些字跡還在，寫字的人卻永遠(yuǎn)不在了。</p> <p class="ql-block">有些走散，不是路的岔口，是路的盡頭。不是從此天各一方，是從此陰陽兩隔。你站在原地等，等來的只有風(fēng)，只有雨，只有相框里那張?jiān)僖残Σ黄饋淼哪槨?lt;/p><p class="ql-block">武迪認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩，叫小欣。</p><p class="ql-block">小欣是他同村的，比他小幾歲。她臉上有幾顆雀斑，但她從不遮掩，笑起來的時(shí)候，那幾顆雀斑也跟著亮，像撒了一把碎金子。她是那種天生就讓人喜歡的姑娘，勤勞、樂觀、愛讀書。下雨放牛的時(shí)候，她一手打傘一手捧著書看，牛都跑到別人家地里去了她還不知道。農(nóng)忙過后，她能變魔術(shù)似的擺出一桌菜，請(qǐng)一幫朋友來吃。她還會(huì)吹葫蘆絲，會(huì)唱山歌，會(huì)講笑話。溫一壺?zé)?，跟一群朋友談書說經(jīng)，能把葫蘆絲吹得跟原唱似的。</p><p class="ql-block">她嫁給一個(gè)廚師，大她十五歲，離過婚。全家人都反對(duì)，她偏要嫁?；槎Y上，那廚師當(dāng)著鄉(xiāng)親的面發(fā)誓，說這輩子一定疼惜她，把她當(dāng)心肝寶貝，珍愛到老。她站在他身邊，笑得那么甜，臉上的雀斑都在發(fā)光。</p><p class="ql-block">后來他食言了。</p><p class="ql-block">具體的經(jīng)過他不知道，只聽說那廚師喝酒，喝醉了就打人。小欣一開始忍著，后來忍不住了，抱著孩子回了娘家。那廚師來求過，跪在她家門口，跪了一夜。她沒開門。</p> <p class="ql-block">小欣沒有哭鬧，沒有糾纏，干脆利落地離了婚。一年后，她帶著女兒嫁給了十年前追求她的初戀情人。那初戀等了她十年，一直沒結(jié)婚?；槎Y上，有人說這回該圓滿了，有情人終成眷屬?？蛇@段婚姻也沒能維持多久，不是因?yàn)檎l不好，而是日子過不到一塊去。初戀還是十年前那個(gè)初戀，可小欣已經(jīng)不是十年前那個(gè)小欣了。</p><p class="ql-block">去年聽說小欣去做了美容，彩光祛斑，超聲刀，皮秒，玻尿酸，能做的都做了。再回故鄉(xiāng)時(shí)，臉上白白凈凈，光彩照人，可當(dāng)初那種迷人的氣質(zhì)，再也找不到了。有人說她變了，變得愛打扮，愛攀比，愛往城里跑。她不知道該說什么。他只是想起那年夏天，在村口的大槐樹下，小欣坐在石頭上吹葫蘆絲，吹的是《月光下的鳳尾竹》。那時(shí)候她素面朝天，臉上幾顆雀斑，笑起來的時(shí)候，眼睛里全是光。</p><p class="ql-block">那個(gè)小欣，也走散了。</p><p class="ql-block">武迪不知道她現(xiàn)在在哪里。她的QQ、微信、微博、朋友圈，都找不到她了。有人說她去了南方，有人說她還在省城，說什么的都有。他只記得她年輕時(shí)候的樣子，穿著碎花裙子，坐在槐樹下，風(fēng)吹過來，她的頭發(fā)輕輕飄著。</p><p class="ql-block">武迪慢慢發(fā)現(xiàn)，走散這件事，原來是人生躲不掉的功課。</p><p class="ql-block">年輕時(shí)他不信。那時(shí)候剛遇見一個(gè)人，兩心相悅，恨不得把一輩子的路都并作一步走完。他們?cè)诹璩康慕诸^壓馬路，從城東走到城西，走累了就坐在路邊，看灑水車開過去，看路燈一盞一盞滅掉。他們?cè)谖蓓斂葱切?，看北斗七星怎么轉(zhuǎn)，看銀河怎么流，說著永不分離的誓言，以為只要足夠用力，就能抓住彼此的手，走完這一生。</p> <p class="ql-block">可后來他明白了，緣分這東西，像一陣風(fēng)，來了又走，不留痕跡。它不會(huì)一直轟轟烈烈，也不會(huì)一直平平淡淡。它只會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，給你一場(chǎng)盛大的遇見，然后在某個(gè)悄無聲息的時(shí)刻，讓你體會(huì)到離別的惆悵。</p><p class="ql-block">有些人走散，是因?yàn)闀r(shí)間。日子太長，長到能把最滾燙的心慢慢放涼。曾經(jīng)煲不完的電話粥，變成了幾句敷衍的問候；曾經(jīng)擠在一起看的電影，變成了各自對(duì)著手機(jī)的沉默。不是誰變了心，只是大家都太忙了，忙到?jīng)]空去維系那些曾經(jīng)以為最重要的東西。忙工作，忙家庭，忙孩子，忙房貸，忙得腳不沾地，忙得連想一個(gè)人的時(shí)間都沒有。</p><p class="ql-block">有些人走散，是因?yàn)榫嚯x。你去了南方的城，他留在了北方的鎮(zhèn)。起初還通電話，后來只剩朋友圈的點(diǎn)贊，再后來連贊也懶得點(diǎn)了。不是感情淡了，是彼此的生活再也找不到交集。你說你的房貸車貸，你說你那個(gè)刻薄的上司，你說你孩子要上哪個(gè)補(bǔ)習(xí)班，他說他的莊稼收成，他說他家的豬下崽了，他說今年雨水太多怕是要澇。說不到一塊去，慢慢就不說了。</p><p class="ql-block">有些人走散，是因?yàn)樗劳觥＿@是最狠的一種走散，不講道理，不留余地。上一秒還笑著說話的人，下一秒就沒了。你站在原地等，等到天荒地老，也等不來那個(gè)人的腳步聲。你只能對(duì)著空氣說話，對(duì)著照片說話，對(duì)著夢(mèng)里那個(gè)模糊的影子說話。</p> <p class="ql-block">還有些人走散，沒有原因。就是走著走著，一回頭，人就不見了。不知道為什么散，不知道什么時(shí)候散的，甚至不知道是從哪一個(gè)路口開始，兩個(gè)人就走向了不同的方向。像兩條曾經(jīng)交匯的河，交匯之后，各自奔流，再不回頭。</p><p class="ql-block">有一年冬天，幾個(gè)老朋友聚會(huì)。酒過三巡，不知怎么就說起那些走散了的人。</p><p class="ql-block">蓉蓉說起大學(xué)時(shí)的摯友倩倩。那是二十年前的事了。那年冬天特別冷，下了一場(chǎng)大雪。倩倩說想家了，想吃家鄉(xiāng)菜。兩個(gè)人跑了幾條街才找到一個(gè)家鄉(xiāng)菜館子，吃得渾身冒汗，出來才發(fā)現(xiàn)衣服太單薄，扛不住雪夜的冷。倩倩二話不說，脫下自己的絨衣給她穿。她不肯要，倩倩硬塞給她，說自己皮實(shí)，抗凍?；厮奚岷?，倩倩把僅剩的一點(diǎn)熱水也倒給她燙腳。</p><p class="ql-block">第二天，倩倩感冒了，高燒三十九度，沒能去上課。她守在床邊，給她喂藥，給她擦汗，心里又暖又疼。那個(gè)冬夜，那場(chǎng)雪，那個(gè)倩倩，她記了二十年?？珊髞砟?？大三大四忙著實(shí)習(xí)、找工作，忙著談戀愛、規(guī)劃人生，不知不覺就疏于聯(lián)系了。再后來，徹底走散了，這么多年，一直沒有她的消息。她托人打聽過，只知道倩倩畢業(yè)后去了深圳，后來就不知道了。</p> <p class="ql-block">萍萍說起她的高中同桌。那是個(gè)悶葫蘆似的男生，坐在她旁邊，一年到頭說不出幾句話。課桌上被他用粉筆畫了一條線，那是三八線，誰也不能過界。他們?nèi)隂]說過話，偶爾不小心胳膊肘過線，他就拿眼瞪她。大學(xué)畢業(yè)后，萍萍留在這個(gè)城市工作。有一天在街上，兩個(gè)人擦肩而過，又不約而同回了頭。他們看著對(duì)方，愣了一會(huì)兒，同時(shí)笑了。加了微信才知道，他也在這個(gè)城市工作，在一家設(shè)計(jì)院畫圖紙。</p><p class="ql-block">從那以后，她的每一條朋友圈，他都有點(diǎn)贊評(píng)論；好幾次下班，他都站在她單位門口，說是順路，找各種理由送她回家。她心里明白，但女孩的矜持讓她一次次拒絕了他。突然有一天，他的點(diǎn)贊沒了，評(píng)論沒了，單位門口也沒了他的身影。她這才慌了，滿城去找他，卻發(fā)現(xiàn)自己竟沒有留下關(guān)于他的任何信息，只知道他是她的同桌，不知道他住哪里，在哪里上班，甚至不知道他的全名。她這才想起來，加了三年微信，她竟從沒問過這些。</p><p class="ql-block">高中同學(xué)十年聚會(huì)，她才從班長口中聽說，他們班已經(jīng)走了三個(gè)同學(xué)。其中一個(gè)就是他，車禍，當(dāng)場(chǎng)就沒了。</p><p class="ql-block">她講到這里，淚眼婆娑，低聲念起一首歌的歌詞：“我的胸膛有風(fēng)雪雕刻的傷，我的眼眶逃不出你的守望，別問我為何念念不忘，你的愛是我生命的絕響……”</p><p class="ql-block">滿桌無言。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">窗外不知什么時(shí)候下起了雪，細(xì)細(xì)的，密密的，無聲無息地落著。</p><p class="ql-block">那晚回去，武迪睡不著，翻來覆去地想這些事。</p><p class="ql-block">想起小時(shí)候和爺爺?shù)囊欢螌?duì)話。</p><p class="ql-block">那時(shí)他還小，跟在爺爺身后去趕集。街上人擠人，賣什么的都有，吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲、雞叫聲、鴨子叫，吵得他頭暈。他緊緊拽著爺爺?shù)囊陆?，怕走丟。</p><p class="ql-block">“爺爺，要是我們走散了可怎么辦？”爺爺?shù)拖骂^，看著他說：“那你就在原地乖乖等著，爺爺會(huì)找到你?！?lt;/p><p class="ql-block">“一定嗎？”</p><p class="ql-block">“一定！”</p><p class="ql-block">“好，我們拉鉤?！?lt;/p><p class="ql-block">“一老一小”的手指勾在一起，晃了晃。他放心了，繼續(xù)拽著爺爺?shù)囊陆峭白摺?lt;/p><p class="ql-block">后來呢？后來爺爺真的走散了，再也找不回來的那種散。他站在原地等了一年又一年，等來的只有爺爺裱在相框里的笑臉。那年他十三歲，還不懂什么叫死亡，只知道爺爺睡著了，再也不會(huì)醒了。</p><p class="ql-block">可那句話武迪一直記著，“在原地乖乖等著，爺爺會(huì)找到你。”很多年之后他才明白，爺爺說的“原地”，不是那個(gè)集市，不是那條街，是他心里頭一個(gè)地方。只要他還記得爺爺，爺爺就不會(huì)真的走丟。只是換了一種方式，在他看不見的地方，看著他。</p><p class="ql-block">原來走散不是情的消亡，是它在時(shí)空的拉伸下，變換了存在的形態(tài)。從緊密的依偎，變成了遙遠(yuǎn)的瞭望；從手牽著手的同行，變成了心與心的照看。</p> <p class="ql-block">那些走散了的人，并沒有真的離開。他們教會(huì)你的豁達(dá)，留給你的細(xì)膩，一起養(yǎng)成的對(duì)平凡的信仰，都成了你的一部分。他們只是從與你并肩的行者，變成了你生命地圖上的坐標(biāo)，告訴你來路，也映照你去途。</p><p class="ql-block">有一年回老家，在一個(gè)小飯館門口，武迪看見一個(gè)老人。</p><p class="ql-block">那老人坐在馬扎上，穿著一件舊棉襖，呆呆地望著街口。飯館老板出來倒水，他問那是誰。老板嘆了口氣，說是村里的老張頭，兒子出去打工二十年了，再?zèng)]回來過。每天這個(gè)時(shí)候，他都坐在這里等。</p><p class="ql-block">他心里一緊。</p><p class="ql-block">不知道那兒子去了哪里，為什么二十年不回來，是走得太遠(yuǎn)回不來，還是不想回來。他只知道那個(gè)老人，風(fēng)燭殘年，頭發(fā)全白了，牙齒也掉得差不多了，還在等。等一個(gè)可能永遠(yuǎn)不會(huì)回來的人。</p><p class="ql-block">武迪站在不遠(yuǎn)處看了一會(huì)兒。老人一直坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，眼睛盯著街口。偶爾有人從街口走過來，老人的眼睛就亮一下，等那人走近了，看清不是，眼睛又暗下去。就這么亮了又暗，暗了又亮，像一盞風(fēng)中的燈。</p><p class="ql-block">這大概是最殘忍的一種走散，你知道他在，卻不知道他在哪里；你盼著他回來，卻不知道他會(huì)不會(huì)回來。你能做的，只有等。</p> <p class="ql-block">等一個(gè)不知道會(huì)不會(huì)響起的腳步聲。</p><p class="ql-block">等一個(gè)不知道會(huì)不會(huì)出現(xiàn)的背影。</p><p class="ql-block">等到最后，把自己等成了一張相片。</p><p class="ql-block">那天晚上回到住處，武迪睡不著，在窗前站了很久。外面是城市的夜景，萬家燈火，密密麻麻，每一盞燈下都有人在生活，在相遇，在走散。</p><p class="ql-block">他想起那些年遇到的人，想起那些曾經(jīng)很近后來很遠(yuǎn)的面孔。他們現(xiàn)在在哪里？過得怎么樣？還記不記得他？</p><p class="ql-block">他不知道。</p><p class="ql-block">他只記得那些瞬間。父親把他摟進(jìn)懷里時(shí)滾燙的眼淚；姐姐遞給他的那塊紅薯干；慶喝醉了酒拍著他的肩膀說要做一輩子兄弟；小欣坐在槐樹下吹葫蘆絲的樣子；還有爺爺粗糙的大手和他的小手指勾在一起，晃了晃。</p><p class="ql-block">這些瞬間，像一顆顆釘子，釘在記憶里，拔不出來，也銹不掉。</p><p class="ql-block">天快亮的時(shí)候，武迪坐到桌前，拿起筆。他想寫點(diǎn)什么，寫給那些走散了的人，寫給那些再也回不來的日子。可筆握在手里，半天落不下去。說什么呢？從何說起呢？</p><p class="ql-block">窗外有早起的鳥在叫，街上有掃地的沙沙聲。新的一天又要開始了，這個(gè)城市里，會(huì)有多少人在這一天里相遇，又會(huì)有多少人在這一天里走散？</p><p class="ql-block">他想起那些走散了的人，在心里默默地說——</p><p class="ql-block">謝謝你，出現(xiàn)在我的生命里。謝謝你給了我那些日子，教會(huì)了我如何去愛，如何去珍惜。謝謝你讓我明白，原來有些人，來過就已經(jīng)很好了。就像春天的花，夏天的風(fēng)，秋天的月，冬天的雪。它們來過，驚艷了時(shí)光，溫柔了歲月，然后悄然離去?？伤鼈兞粝碌拿篮?，卻永遠(yuǎn)刻在了心里。</p><p class="ql-block">而那些還沒有走散的人，趁著還能擁抱的時(shí)候，多擁抱一會(huì)兒吧。趁著還能說話的時(shí)候，多說幾句話吧。趁著還能見面的時(shí)候，多見幾面吧。因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)不知道，哪一次轉(zhuǎn)身，就是永遠(yuǎn)；哪一句再見，就真的再也不見。</p> <p class="ql-block">清晨的陽光照進(jìn)來，落在桌上一張舊照片上。</p><p class="ql-block">那是很多年前的照片了，已經(jīng)泛了黃，邊角卷起，有一道深深的折痕。可上面的人還清清楚楚。父親、母親、姐姐、幾個(gè)同學(xué)，還有年輕時(shí)候的自己。他們都笑著，看著鏡頭，看著許多年后的他。</p><p class="ql-block">武迪忽然發(fā)現(xiàn)，這些人，大多已經(jīng)和他走散了。</p><p class="ql-block">父親走了，母親老了，姐姐走了，那些同學(xué)散落天涯，青春也走了。可他們又都還在，在這張照片里，在記憶里，在每一次想起時(shí)心里泛起的暖意里。</p><p class="ql-block">我們走著走著，走散了。但散落的不是我們，是路上揚(yáng)起的塵埃。塵埃落定之后，顯出的，是兩條各自延伸，卻曾在源頭深深交匯的河床。</p><p class="ql-block">那交匯處的水聲，生生不息。</p><p class="ql-block">窗外的太陽升起來了，照在臉上，暖洋洋的。武迪想起爺爺那句話，“在原地乖乖等著，爺爺會(huì)找到你?！?lt;/p><p class="ql-block">嗯，我還在原地。他在心里說。你們呢？你們找到我了嗎？</p><p class="ql-block">陽光一點(diǎn)點(diǎn)漫進(jìn)來，漫過那張舊照片，漫過他的臉。他閉上眼睛，仿佛看見那些人從光里走來。爺爺牽著牛，背著糞箕子，慢慢走近；姐姐還是年輕時(shí)的模樣，長辮子，碎花褂子，沖他笑；父親腰桿挺直，頭發(fā)烏黑，像他小時(shí)候看見的樣子；還有慶，還有冰，還有小欣，還有許許多多熟悉的面孔。</p><p class="ql-block">他們從光里走來，又走進(jìn)光里去。</p> <p class="ql-block">他睜開眼，屋里空蕩蕩的，只有陽光，只有那張舊照片，只有他一個(gè)人。</p><p class="ql-block">可武迪知道，他們沒有走遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">他們只是在另一個(gè)地方，等著他。</p><p class="ql-block">總有一天，他們會(huì)在那里重逢。</p><p class="ql-block">到那時(shí)候，就再也不會(huì)走散了。</p>