<p class="ql-block">她已退休多年。時(shí)光漫過(guò)舊歲，當(dāng)年并肩走過(guò)風(fēng)雨的老同事，閑談間仍會(huì)不經(jīng)意提起她。臨了，總免不了感慨一句：“那是個(gè)干實(shí)事的人！”</p><p class="ql-block">她姓李，我們都稱她李主席。初來(lái)時(shí)，年近五十，從縣委副書(shū)記任上，調(diào)到市科協(xié)。那時(shí)的科協(xié)，在很多人眼里，是個(gè)“養(yǎng)老”的去處。大院深處一座小樓，樓梯扶手磨得發(fā)亮，墻上的白灰起了皮，辦公室里永遠(yuǎn)彌漫著一股舊報(bào)紙和潮氣混在一起的味道。沒(méi)什么人上門(mén)，也沒(méi)什么會(huì)要開(kāi)，大家朝來(lái)暮去，靜坐終日，唯有院中的老槐樹(shù)，風(fēng)過(guò)處沙沙作響，倒比人更有生氣。</p> <p class="ql-block">李主席到任首日，未開(kāi)大會(huì)，未作講話。她把每個(gè)辦公室都走了一遍，站在那幾排掉了漆的書(shū)柜前，翻了翻那些積滿灰塵的科普讀物，又走到院子里，看了看那棵老槐樹(shù)。臨走時(shí)，對(duì)辦公室主任輕聲道：“咱們這院子，缺一點(diǎn)活氣兒?！?lt;/p><p class="ql-block">活氣兒，哪里是那么容易來(lái)的？科協(xié)是群團(tuán)，沒(méi)權(quán)沒(méi)錢(qián)，說(shuō)話不響。去財(cái)政局爭(zhēng)取科普經(jīng)費(fèi)，人家客客氣氣地讓進(jìn)辦公室，泡了茶，然后就是漫長(zhǎng)的訴苦，說(shuō)財(cái)政如何困難，說(shuō)很多重點(diǎn)項(xiàng)目都排著隊(duì)。她回來(lái)，沒(méi)有氣餒，只是讓我們把全市近五年的科普工作臺(tái)賬、活動(dòng)記錄，全部翻出來(lái)，她要一份份看。那段時(shí)間，她辦公室的燈，總是亮到很晚。</p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自一份文件。那年秋天，省里關(guān)于科協(xié)組織建設(shè)的文件正式下發(fā)，她攥著紙張快步走進(jìn)辦公室，眼中熠熠生輝：“機(jī)會(huì)來(lái)了，我們要趁勢(shì)而上，同步推進(jìn)縣區(qū)科協(xié)獨(dú)立設(shè)置、市政協(xié)增設(shè)科協(xié)界別兩件大事！”</p><p class="ql-block">有人私下嘀咕，此事?tīng)砍毒幹婆c人事，千難萬(wàn)難。她聽(tīng)后淡然一笑：“難，就不做了？咱們科協(xié)，不就是做‘難’事的嗎？科學(xué)普及，就是把大道理，掰開(kāi)揉碎了，講到人心里去。這個(gè)事，也是一個(gè)理兒?！?lt;/p><p class="ql-block">那段時(shí)間，她成了黨政辦公大樓的?？?。為文件措辭斟酌，為編制名額奔走，為“科協(xié)界別”寫(xiě)入政協(xié)換屆方案斡旋。她好像從未有過(guò)氣餒，有時(shí)見(jiàn)她回來(lái)神情疲憊，卻也只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)一句：“今天談得還行，又近了一步?！?lt;/p> <p class="ql-block">最鐫刻于心的，是科普畫(huà)廊的籌建。她力主在市中心繁華路段，打造一座西部省區(qū)規(guī)模最大的科普畫(huà)廊。消息傳出，質(zhì)疑聲四起：那地兒寸土寸金，搞商業(yè)廣告一年能收多少錢(qián)？科普項(xiàng)目無(wú)利可圖，何苦為之？</p><p class="ql-block">她不爭(zhēng)辯，只是帶著我們?nèi)プ龇桨?，去跑?guī)劃，去請(qǐng)專家設(shè)計(jì)。有一次，我們站在廣場(chǎng)邊的人行道上，對(duì)著設(shè)計(jì)圖紙討論。初冬的風(fēng)已經(jīng)有些硬了，吹得圖紙嘩嘩響。她按住圖紙，指著不遠(yuǎn)處川流不息的人群，說(shuō)：“你們看，這里是城市的心臟，每天有多少人經(jīng)過(guò)？哪怕只有百分之一的人停下來(lái)看一眼，看一眼星空，看一眼最新的科技，看一眼科學(xué)家的故事，這就夠了?？破?，不是非要坐在課堂里聽(tīng)講，它可以是走路時(shí)的一次抬頭?！?lt;/p><p class="ql-block">畫(huà)廊落成那天，沒(méi)有剪彩，沒(méi)有致辭。她一個(gè)人，從畫(huà)廊這頭走到那頭，一塊塊展板看過(guò)去。陽(yáng)光灑在她微白的發(fā)絲上，也灑在那嶄新的，印著星空和海洋的玻璃展板上。她看得很慢，很仔細(xì)，目光溫柔，如同凝視自己的孩子。</p> <p class="ql-block">后來(lái)，老舊的科技館開(kāi)始改造。</p><p class="ql-block">最難的就是拆遷。科技館旁邊有一片平房，住的十幾戶人家，早年間陸陸續(xù)續(xù)搭建了些棚屋，占據(jù)了大部分的公共空間。聽(tīng)說(shuō)要拆遷改建，有人就動(dòng)了心思。</p><p class="ql-block">第一次正面沖突，是在一個(gè)悶熱的下午。施工隊(duì)剛把圍擋立起來(lái)，呼啦啦就涌來(lái)一群人，有男有女，有老有少。幾個(gè)中年婦女往挖掘機(jī)前一躺，哭天搶地，說(shuō)政府要斷了他們的活路。人群后面，晃著幾張陌生面孔，剃著寸頭，胳膊上描龍畫(huà)鳳，斜叼著煙，眼神不懷好意地在人群里掃來(lái)掃去。工人們停了工，圍觀的群眾越聚越多，氣氛繃得像要炸開(kāi)。</p><p class="ql-block">誰(shuí)都沒(méi)想到，李主席會(huì)第一個(gè)沖上去。</p><p class="ql-block">她那天穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布襯衫，個(gè)子不高，走得卻極快。我們想拉住她，被她一把甩開(kāi)。她徑直走到那幾個(gè)躺在地上的女人面前，蹲下去，聲音不高，卻清清楚楚：“大姐，地上涼，起來(lái)說(shuō)話?！?lt;/p><p class="ql-block">那女人愣了一下，隨即更大聲地嚎起來(lái)，說(shuō)干部打人了，說(shuō)要把她壓死在這里。李主席沒(méi)動(dòng)，就那么蹲著，等那女人嚎完了，才慢慢站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著后面那群人，對(duì)著那些橫眉冷對(duì)的臉，對(duì)著那些不懷好意的目光。</p><p class="ql-block">“我是科協(xié)主席，姓李，這個(gè)工程，我負(fù)全責(zé)。”她說(shuō)，語(yǔ)氣堅(jiān)定，目光坦蕩，“你們有什么訴求，可以跟我說(shuō)。合理合法的，我給你們跑腿去爭(zhēng)；不合法的，”她頓了一下，目光掃過(guò)那幾張陌生面孔，“也請(qǐng)回去想想，干那些事，值不值。這兒人來(lái)人往，多少雙眼睛看著，我們的攝像機(jī)也在全程記錄。真鬧出什么事，第一個(gè)吃虧的，是你們自己?！?lt;/p><p class="ql-block">空氣像凝固了。后面的那幾個(gè)混混往前邁了一步，想說(shuō)什么，竟被她一眼瞪回去。那眼神，后來(lái)有人形容，銳利如刀。</p><p class="ql-block">“這科技館，是給全市孩子建的?！彼穆曇艉鋈卉浵聛?lái)，帶著一點(diǎn)懇切，“你們當(dāng)中，也有當(dāng)?shù)?dāng)媽的，也有孫子孫女吧？將來(lái)孩子們有個(gè)地方看星星，看恐龍，動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)，不用跑幾百里外，就在家門(mén)口。這是積德的事?！?lt;/p><p class="ql-block">沉默。很長(zhǎng)很長(zhǎng)的沉默。</p><p class="ql-block">最先起來(lái)的，是躺在地上的一個(gè)女人。她拍拍身上的土，低著頭，往人群外面走。接著，人群開(kāi)始松動(dòng)，三三兩兩，散了。那幾個(gè)混混，互相使個(gè)眼色，也罵罵咧咧地消失在巷子里。</p><p class="ql-block">李主席站在原地，一直看著人群散盡。我遞過(guò)去一瓶水，才發(fā)現(xiàn)她的手在微微發(fā)抖。她接過(guò)水，沒(méi)喝，望著那片剛清出來(lái)的空地，輕聲說(shuō)：“沒(méi)事，其實(shí)他們就是怕。怕沒(méi)了著落。咱們的工作，就是讓他們看見(jiàn)著落。”</p><p class="ql-block">后來(lái)，類(lèi)似的沖突還有過(guò)幾次。每次她都站在最前面，跟人講政策，講規(guī)劃，講將來(lái)科技館什么樣。有幾次被人指著鼻子罵，她也不惱，等人罵完了，繼續(xù)說(shuō)。日子久了，那些鬧得最兇的人，反而成了工地外圍的“巡邏員”，看見(jiàn)有人想偷材料，還要上去吼一嗓子。</p><p class="ql-block">施工最緊張的時(shí)候，她幾乎天天泡在工地上，戴著安全帽，跟工人們商量著什么地方光線要柔和些，什么地方的展臺(tái)要低一些，好讓孩子們夠得著。有來(lái)視察的領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)她灰頭土臉的樣子，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“李主席，你這是把自己當(dāng)包工頭了？”她拍拍帽子上的灰，認(rèn)真地說(shuō)：“這里的一磚一瓦，將來(lái)都是要跟孩子對(duì)話的，馬虎不得。”</p> <p class="ql-block">就是這樣一個(gè)在外面風(fēng)風(fēng)火火的“鐵娘子”，在辦公室里，卻有著另一副模樣。</p><p class="ql-block">辦公室打字員周姐，學(xué)歷不高，最初只是在辦公室做雜務(wù)。她打字慢，文件格式也弄不明白，有時(shí)候一份簡(jiǎn)單的通知，要反復(fù)改好幾遍。單位里幾個(gè)年輕同事，背地里時(shí)有微辭，覺(jué)得她拖了大家的后腿。</p><p class="ql-block">李主席從來(lái)不說(shuō)什么。周姐送去的文件，她一份份看，有錯(cuò)別字就自己拿筆改過(guò)來(lái)，格式不對(duì)她就在紙上重新排一遍，然后讓周姐拿回去照著改。有時(shí)候周姐站在她辦公桌前，漲紅著臉，支支吾吾想解釋什么，她頭也不抬，只和聲叮囑：“沒(méi)事，慢慢來(lái)，誰(shuí)也不是生下來(lái)就會(huì)的?！?lt;/p><p class="ql-block">那年秋天，周姐的兒子考上了大學(xué)。本來(lái)是件高興的事，可我們知道，周姐丈夫早年病逝，她獨(dú)自撫養(yǎng)兒子，家境窘迫，孩子的學(xué)費(fèi)，還差一大截。通知書(shū)下來(lái)的那天，周姐拿著那張紙，一個(gè)人在走廊里哭。</p><p class="ql-block">消息不知怎么就傳到了李主席那里。她把周姐叫進(jìn)了辦公室，出來(lái)的時(shí)候，周姐的眼睛紅紅的，手里攥著一張紙。后來(lái)我們才知道，那是一份申請(qǐng)困難職工補(bǔ)助的材料，李主席親手幫她填的，還簽了字，讓她去總工會(huì)試試。</p><p class="ql-block">周姐的兒子大學(xué)畢業(yè)那年，李主席已經(jīng)退休了。周姐帶著兒子去她家里看她，兒子給她深深鞠了一躬。李主席拉著他看了半天，笑著說(shuō)：“好好工作，孝順你媽。你媽不容易?！?lt;/p><p class="ql-block">周姐回來(lái)跟我們說(shuō)起這個(gè)，眼淚又下來(lái)了。她說(shuō)：“我這輩子，沒(méi)什么本事，就是個(gè)打字的?？衫钪飨瘡奈纯摧p我。在她眼里，咱們都是科協(xié)人，都是一家人?！?lt;/p><p class="ql-block">這話我們都信。因?yàn)槔钪飨谌文菐啄?，大家都有這種感覺(jué)。她從不說(shuō)漂亮話，卻把關(guān)懷藏在每一處細(xì)節(jié)里。她記得每一個(gè)人的名字，記得誰(shuí)家里有老人要照顧，誰(shuí)的孩子在準(zhǔn)備高考，誰(shuí)最近身體不太好。有時(shí)候開(kāi)會(huì)，她會(huì)突然說(shuō)一句：“老張，你母親住院的事辦妥了嗎？需要幫忙就說(shuō)話。”</p><p class="ql-block">她退休離開(kāi)單位的那天，我看見(jiàn)好幾個(gè)人背轉(zhuǎn)身，偷偷在眼角擦拭著什么。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">李主席從到任直至退休，始終藏著一樁心病——那就是盼著市委市政府出臺(tái)一份關(guān)于加強(qiáng)科協(xié)工作的政策性文件。她說(shuō)，科協(xié)要想真正有所作為，不能只靠一屆班子干幾件事，得有政策的根，得有制度的本。有了這份文件，以后不管誰(shuí)干，科協(xié)的工作就有章可循，有據(jù)可依。</p><p class="ql-block">為了這份文件，她帶著我們反復(fù)起草、逐字推敲。改好了，就送到相關(guān)部門(mén)去征求意見(jiàn)。送了一次，石沉大海；再送一次，客氣地說(shuō)“再研究研究”；又送一次，委婉地表示“時(shí)機(jī)還不成熟”。</p><p class="ql-block">她不灰心。每一次開(kāi)會(huì)，每一次見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)，每一次有機(jī)會(huì)，她總要提一提。有一次，她從市里開(kāi)會(huì)回來(lái)，臉色不太好看。我們沒(méi)敢問(wèn)。過(guò)了很久她才說(shuō)：“人家說(shuō)了，科協(xié)的事，不急?！?lt;/p><p class="ql-block">“不急”，兩個(gè)字，輕得像嘆息，卻重重砸在我們心上。</p><p class="ql-block">她退休那日，站在老槐樹(shù)下凝視許久，春天的風(fēng)把槐樹(shù)葉子吹得沙沙響，她忽然回頭，對(duì)我們笑道：“那個(gè)文件，你們接著跑，總有一天能成。”</p><p class="ql-block">我們點(diǎn)頭，心中卻悵然：她走了，誰(shuí)還能這般執(zhí)著奔走？</p> <p class="ql-block">歲月流轉(zhuǎn)，科協(xié)已換了幾任領(lǐng)導(dǎo)。那座科普畫(huà)廊還在，科技館里孩子們的笑聲依舊，可李主席的身影，卻越來(lái)越退到了記憶的深處。</p><p class="ql-block">直至去年。</p><p class="ql-block">去年春天，市里終于啟動(dòng)了有關(guān)加強(qiáng)科協(xié)工作方面文件的起草工作。可這時(shí)的科協(xié)，職能定位已有所調(diào)整，這份文件的現(xiàn)實(shí)意義已經(jīng)淡化，甚至有人說(shuō)，這文件可發(fā)可不發(fā)。</p><p class="ql-block">我主動(dòng)承擔(dān)了文件的起草任務(wù)。</p><p class="ql-block">那些日子，我常常一個(gè)人在辦公室坐到很晚。窗外老槐樹(shù)更顯滄桑，春天的新葉在路燈下泛著嫩綠的光。我翻出當(dāng)年那些發(fā)黃的稿紙，看著上面李主席的字跡，一筆一劃，工工整整。有些地方，她改了又改，墨跡疊著墨跡。</p><p class="ql-block">我忽然明白，她當(dāng)年?duì)幦〉?，何止是一份文件？她?zhēng)的，是一個(gè)說(shuō)法，是一個(gè)認(rèn)可，是一個(gè)科協(xié)該有的位置，是對(duì)科普事業(yè)該有的敬重！有為才有位，這是她經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。</p><p class="ql-block">我也忽然明白，我為何同樣放不下這件事。</p><p class="ql-block">不是為了文件的份量，甚至不是為了科協(xié)。是因?yàn)槲以谀切┓狐S的稿紙上，看見(jiàn)了一個(gè)人，看見(jiàn)那個(gè)人用自己的遲暮年華，為一群素不相識(shí)的人，為一群尚未出生的孩子，為一雙雙充滿好奇的眼睛，為漫天星光與萬(wàn)千求知，鋪一條綿長(zhǎng)的路……</p><p class="ql-block">我在起草這份文件的時(shí)候，常常想起她站在槐樹(shù)下的那個(gè)背影。想起她說(shuō)“科協(xié)的事，不急”時(shí)，臉上那種說(shuō)不清是無(wú)奈還是不甘的神情。想起她每一次從辦公大樓里出來(lái)，輕描淡寫(xiě)的一句“今天談得還行”。</p><p class="ql-block">文件九易其稿，數(shù)十次征求意見(jiàn)，無(wú)數(shù)次協(xié)調(diào)溝通。每一次想放棄的時(shí)候，我便問(wèn)自己：若是她，會(huì)輕言放棄嗎？</p><p class="ql-block">答案，從未改變。</p><p class="ql-block">文件正式印發(fā)那日，晴空萬(wàn)里。紅頭文件捧在手中，輕如羽，又重如山。我站在院里的老槐樹(shù)下，聽(tīng)春風(fēng)拂葉，在心底輕聲說(shuō)：李主席，成了。</p><p class="ql-block">當(dāng)晚我撥通她的電話，她耳朵有些背了，我反復(fù)訴說(shuō)，她才聽(tīng)清。電話那頭沉默良久，傳來(lái)溫和的笑聲：“好，好啊，你們辛苦了?！?lt;/p><p class="ql-block">一個(gè)“好”，讓我瞬間淚目。她不知道，這份文件里已無(wú)多少她當(dāng)年的字句；她不知道，這份文件早已不如當(dāng)年重要。可她的一聲“好”，讓我明白，所有的堅(jiān)持都值得——不是為了文件本身，而是為了告訴她，她當(dāng)年種下的種子，有人守護(hù)，有人澆灌，終究發(fā)了芽。</p><p class="ql-block">前些天，我又路過(guò)市中心的繁華路段。科普畫(huà)廊前，一位年輕母親正指著星座圖，教孩子辨認(rèn)北斗七星。孩子奶聲奶氣地問(wèn)：“媽媽，勺子會(huì)掉下來(lái)嗎？”母親摸摸孩子的頭，淺淺一笑。</p><p class="ql-block">那一刻，我仿佛又看見(jiàn)她——那個(gè)年近五十的女科協(xié)主席，站在設(shè)計(jì)圖紙前，眼中閃著光：“科普，就是走路時(shí)的一次抬頭?！?lt;/p><p class="ql-block">我想，這便是她畢生所求。</p><p class="ql-block">是孩童仰望星空時(shí)的純真爛漫，是母親被問(wèn)住時(shí)的會(huì)心一笑，是無(wú)數(shù)路人偶然的一次抬頭……</p><p class="ql-block">李主席早已退休，可每年，當(dāng)春風(fēng)吹綠老槐，當(dāng)科技館里傳來(lái)孩童歡笑，當(dāng)科普畫(huà)廊前有人駐足仰望，我便知道，科協(xié)的春天，不，是科學(xué)的春天，一直都在，從未遠(yuǎn)去。</p><p class="ql-block">而那份遲來(lái)的文件，便是我替她，還給這個(gè)春天，最真摯的謝意。</p>