<p class="ql-block">鵲鷂是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，鷹科鷂屬的中型猛禽，黑白分明的羽色像一幅天然的水墨小品——頭頸烏黑，腹羽雪白，翅尖一抹濃墨，飛起來(lái)便如宣紙上洇開(kāi)的一筆蒼勁行草。去年4月20日那天，我在天津邊村的田埂邊站了許久，風(fēng)里帶著新翻泥土與青草初萌的氣息，忽然，一道黑白掠過(guò)低空，穩(wěn)穩(wěn)落在枯草盡頭的細(xì)枝上。它沒(méi)急著飛走，只是微微偏頭，目光沉靜，仿佛也認(rèn)出了這方水土的熟稔。</p> <p class="ql-block">它就那樣停在草叢里，像一枚被春風(fēng)輕輕擱下的徽章。背景的草色是柔的、虛的，只托住它挺直的身姿——黑與白在光下并不刺眼，倒像老照片里洗出來(lái)的溫潤(rùn)調(diào)子。我屏住呼吸，沒(méi)敢往前，怕驚擾了這短暫的相認(rèn)。它不驚不躁，仿佛它本就該在此處，在邊村四月的午后，在麥苗剛返青、蘆芽初冒尖的時(shí)節(jié)里，落下來(lái)，歇一歇。</p> <p class="ql-block">另一刻，它蹲在枯黃的草莖上，身子略略前傾，頸項(xiàng)微揚(yáng)，像在聽(tīng)風(fēng)里有沒(méi)有田鼠窸窣，或遠(yuǎn)處有沒(méi)有同伴的哨音?？莶菔侨ツ甓炝粝碌挠囗崳簧砬謇实暮诎?，卻分明是春天派來(lái)的信使。我蹲在田埂另一側(cè)，影子被斜陽(yáng)拉得細(xì)長(zhǎng)，與它的影子隔了三五步，卻像隔著兩個(gè)季節(jié)——它站在冬春交界處，不動(dòng)聲色，就把時(shí)節(jié)的伏筆點(diǎn)透了。</p> <p class="ql-block">它也曾停在一根細(xì)枝上，枝條纖弱卻韌，承得住它中型猛禽的分量。背后是半枯半綠的草叢，幾莖新綠從干草根部鉆出來(lái)，怯生生又倔強(qiáng)。它站得穩(wěn)，也站得輕，爪子收攏，尾羽微張，像一位熟稔于平衡的舊友，知道哪里能落腳，也知道何時(shí)該起身。</p> <p class="ql-block">還有一次，它立在一段斷木上，灰白的木色襯得它更精神。頭微微抬起，眼神清亮而專注，不是防備，倒像在辨認(rèn)——辨認(rèn)這方土地是否還留著它幼時(shí)盤旋過(guò)的氣流，辨認(rèn)田埂上那個(gè)舉著相機(jī)的人，是不是也曾見(jiàn)過(guò)它父輩掠過(guò)同一片麥田。</p> <p class="ql-block">后來(lái)它飛起來(lái)了。翅膀完全展開(kāi)，黑翅尖切開(kāi)空氣，白腹在陽(yáng)光下一閃，像一道未寫完的句子忽然有了落款。背景是澄澈的春空，底下浮著幾片淡青色的樹(shù)影，它不疾不徐，滑翔得近乎從容。那一刻我忽然明白，所謂保護(hù)，并非把它鎖進(jìn)名錄的紙頁(yè)里，而是守著邊村這一片不被填平的荒地、不被水泥吞沒(méi)的田埂、不被農(nóng)藥抹去的蟲鳴——讓它還能飛得起來(lái)，飛得自在，飛得像四月本來(lái)的樣子。</p> <p class="ql-block">它飛過(guò)時(shí)，姿態(tài)是舒展的，是帶著呼吸感的。沒(méi)有刻意的弧線，也沒(méi)有表演式的盤旋，就是翅膀一抬，氣流一托，便去了。背景虛了，人眼便只記得那黑白分明的輪廓，記得它飛過(guò)時(shí)，風(fēng)忽然安靜了半秒。</p> <p class="ql-block">有一幅圓框里的它，正迎風(fēng)而展，仿佛整幅畫面是它飛過(guò)時(shí)，在天空里留下的一個(gè)句點(diǎn)。圓，是循環(huán)，是歸途，也是邊村人常說(shuō)的“圓圓滿滿”——鵲鷂年年來(lái)，年年去，而邊村的春天，也年年等它。</p> <p class="ql-block">最后一次見(jiàn)它，是在淡藍(lán)的天幕下。遠(yuǎn)處有村莊的輪廓，幾棟小樓安靜伏在地平線上，像被水暈染過(guò)的剪影。它滑過(guò)那片淡藍(lán)，翅膀舒展如書頁(yè)翻開(kāi)，沒(méi)有喧嘩，沒(méi)有滯重，只有一種久別重逢的熟稔。我站在田埂上，沒(méi)按快門，只把那一刻記在了心里：原來(lái)所謂生態(tài)，并非遙不可及的術(shù)語(yǔ)，就是一只鵲鷂，愿意在你家村口的枯草上落一落，飛一飛，再飛走——然后，明年還來(lái)。</p>