<p class="ql-block">這念頭一起，那條被露水浸透的田埂，便從記憶深處濕漉漉地浮現(xiàn)出來，一直延伸到今夜失眠的腳底。你說，鄉(xiāng)下的黑夜太過漫長。是啊，那是一種怎樣的長呢？它不止是鐘表上遲緩移動(dòng)的指針，它是有形狀，有氣味，有生命的。它長過田壟盡頭那彎彎曲曲的月光，月光像一條銀色的、永遠(yuǎn)也淌不完的小河，無聲地灌溉著沉睡的田野。它也長過夏夜里蟲鳴斷斷續(xù)續(xù)的吟唱，那聲音清亮又寂寞，像一根細(xì)細(xì)的絲線，在無邊的寂靜里穿針引線，想把夜的錦袍縫合，卻更彰顯著夜的遼闊。</p><p class="ql-block">那樣的夜里，風(fēng)從麥田的深處輕輕走過。你看不見它的樣子，只能感覺到它走過時(shí)，麥田里傳來的一陣輕微的騷動(dòng)。它搖晃著一圈又一圈綠色的波浪，那波浪從腳下一直蕩到望不見的遠(yuǎn)方，像時(shí)光的手，在田野巨大的宣紙上，一遍遍地皴擦著歲月。如今，這風(fēng)常常吹進(jìn)我的夢里。夢里沒有別的聲音，只有那沙沙的、由遠(yuǎn)及近的麥浪聲，翻涌著，把我從異鄉(xiāng)的床上，推回到那片溫柔的綠波之中。</p><p class="ql-block">那時(shí)候，鄉(xiāng)路是一條寂靜幽深的埂，埂的這頭是年少的我，埂的那頭，是我拼命想要張望的未來。我常站在路口，把自己站成一個(gè)問號(hào)。心里那些毛茸茸的念頭，那些急于掙脫的渴望，被我一顆顆地揪下來，打成結(jié)，緊緊地系在心口上。青春是一頭不知疲倦的小獸，它把遠(yuǎn)方嗅成了天堂，把故鄉(xiāng)當(dāng)成了困住自己的柵欄。那時(shí)的我，哪里懂得離別的滋味呢？只道是尋常的揮手，尋常的轉(zhuǎn)身，卻不知那一次尋常的告別，要用往后余生的每一個(gè)夜晚來反芻、來思念。</p><p class="ql-block">后來，真的窩在異鄉(xiāng)的某一個(gè)角落里了。這里的人聲很嘈雜，這里的燈火很輝煌，可我的心，卻像一只被遺棄在空谷里的耳朵，只聽得見自己的回音。夜半醒來，月光透過窗簾的縫隙，清冷地落在地板上，像一小片薄薄的霜。我閉上眼睛，拼命地去想故鄉(xiāng)的月亮。我想的，不是那圓滿時(shí)的清輝，而是田埂那頭，漫長黑夜里那一彎清瘦的、略帶昏黃的月。它照著我走過的路，照著爹娘站在村口的身影，照著那一扇陳舊的，朝著南方的木窗。</p><p class="ql-block">淚水不知什么時(shí)候就滑了下來，燙燙地劃過臉頰，最后把整個(gè)眼眶都浸得發(fā)澀。那眼淚，仿佛有一種奇異的力量，把胸中那一團(tuán)亂麻似的鄉(xiāng)愁，過濾、提純，最后變成一道透明的光。這光很輕，也很重。它輕得可以穿透夢境的屏障，讓我清晰地看見北方我家那扇模糊的窗；它又重得，載不動(dòng)我一聲輕輕的“爹，娘”，因?yàn)榇昂?，是再也無人應(yīng)答的故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">又想起那年離開時(shí)的清晨。父親一直忍著，忍著，可在我轉(zhuǎn)身的剎那，他還是沒能忍住那兩行渾濁的老淚。那淚，比這漫長黑夜里任何一顆星子都更燙人，一直烙在我心上，時(shí)至今日，還隱隱地疼。那時(shí)的路，沒有路燈照亮，只有星子，稀稀落落地釘在天鵝絨似的夜幕上，像幾枚黯淡的圖釘。我背著行囊，腳步踩碎了一地的寂靜，也踩碎了一地膽怯的月光。每一步，都像是踩著自己的影子，踏在這悠長的、無法言說的孤單上。走到田埂的盡頭，我回頭望了一眼。村莊黑沉沉地睡著，只有村口那盞昏黃的燈，還在風(fēng)里輕輕地?fù)u晃，像一個(gè)固執(zhí)的、不肯睡去的眼神。</p><p class="ql-block">你說這夜太過漫長。是啊，可也幸虧它漫長。漫長到足以把一顆四處逃竄的心事，慢慢地，妥帖地，攤開來。講給那些沉默的田埂聽，田埂聽過太多這樣的心事，它只是沉默地收納著；講給那扇關(guān)不上的、向北的窗，窗替我聽了一夜的風(fēng)聲；又講給那不肯天亮的、濃得化不開的霜，霜在黎明的葉片上，替我把心事凝結(jié)成剔透的光，開著薄涼之花。</p><p class="ql-block">直到無數(shù)次深夜夢回，再次站在這條田埂上，看著第一縷晨曦，像一只溫柔的手，慢慢地漫過田壟，漫過我眼底那輕輕淺淺的悵惘，最后，漫過父母矮矮的、長滿青草的墳?zāi)?。那一刻，我才真正地懂了。原來，那些曾?jīng)讓我害怕、讓我厭倦的漫長黑夜，那一片沉沉的黑暗，曾是他們?yōu)槲覔伍_的、最安穩(wěn)的穹頂。那黑夜里，藏著最安穩(wěn)的光。那光，無聲，無息，卻足以照亮我一生之路。</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)下田埂的黑夜，是真的太過漫長。它長過星子從升起到垂落的軌跡，長過晚風(fēng)繞過曉月、吹動(dòng)麥穗掀起千里的波浪，它長過我前半生的漂泊，也長過我后半生，再也走不回的故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">我曾以為，漫長是夜的過錯(cuò)。如今方知，漫長是思念的本相。是思念找不到歸途，便在黑夜里瘋長，一寸寸，漫過心尖，漫過華年，直到把整個(gè)人都淹沒。</p><p class="ql-block">原來，最漫長的，從來不是那一個(gè)個(gè)具體的、有起止的黑夜。最漫長的，是身在他鄉(xiāng)，卻夜夜，踩著同一片月光，走在再也回不去的，故鄉(xiāng)的田埂上。一步，一生。</p>