<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 作者：心素如簡(jiǎn)</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 【原創(chuàng)】</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在我八九歲的的時(shí)候，我家有一輛自行車，那輛是綠顏色的自行車，五十多年過去了，直到現(xiàn)在我還能看見那抹綠。它不是郵局車子那種板正的墨綠，也不是嬌滴滴的嫩綠，更不是蒼老的深綠，它是青紗帳的綠。當(dāng)雨水沖刷過；當(dāng)我們仔細(xì)的擦拭過，放在陽光下，它就泛著一層溫潤(rùn)的油光，像攢著一汪欲滴未滴的露水。那是父親上下班的腳，是我們家三十年里，最沉穩(wěn)、最可靠的脊梁。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那個(gè)年代家里有一輛自行車，不遜色當(dāng)今的一輛寶馬車，它太珍貴了，珍貴到我們六個(gè)孩子，平日連摸一摸都要被輕聲呵止?？蓪W(xué)車的念頭，就像春天地里的草芽，越是壓著，越是瘋長(zhǎng)。趁父親一時(shí)忘了鎖車，我們便做了“賊”似的，心跳如鼓地將這高大的“青紗帳”偷偷推出去。在胡同里，扶著土墻，攥著柵欄，踉踉蹌蹌開始了與它的第一次“角力”。先是身子歪斜地“掏襠騎”，像只笨拙的螃蟹；再試著攀上那冰冷的大梁，個(gè)子不夠，就扒著墻頭往上夠。摔是常事，不會(huì)打站、不會(huì)上下，不會(huì)拐彎，不會(huì)捏閘，騎上了就下不來，我心一橫就往路旁的軟土坑里倒，摔破了褲子，也摔歪了車把。自己調(diào)整一下被摔后的驚慌，拍掉身上的泥土，也顧不上疼痛，推著摔歪歪車把的自行車一瘸一拐的回家。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親下班回來，第一眼總是先看車子?？僧?dāng)他發(fā)現(xiàn)車把的異樣，再看到我躲閃的眼神和破了的褲子，那責(zé)備便瞬間化開了。他蹲下來，用粗糙又溫暖的大手輕輕撩開我的褲腿，看著那些傷口，眉頭擰成疙瘩，末了總是那句：“想騎，爸在家時(shí)扶著你騎。別再摔著自己了。”那時(shí)不懂，只覺得是怕摔壞了金貴的車。后來才明白，他怕的，是我們?nèi)松飞先魏我淮蔚摹八印薄?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 于是，在前進(jìn)小學(xué)灑滿夕陽的校園里，在我們房前屋后的胡同里，就有了這樣的景象：父親扶著后座，跟著小跑，汗水浸濕了他的汗衫。自行車輪帶著輪轂像風(fēng)車快速地轉(zhuǎn)動(dòng)，在地上畫出歪歪扭扭的線條或圓形，直到終于我們騎行變得平穩(wěn)、舒展。從“掏襠”到上大梁，再到終于能坐上那光亮的座子，我們兄妹六個(gè)加上母親七個(gè)人，都是在這輛車的后座上，學(xué)會(huì)了平衡，學(xué)會(huì)了前行。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 它從此便不只是交通工具，它是家里的一份子。春天到了，父親打發(fā)我去市場(chǎng)買各種秧苗，我按照父親的囑咐，把買好的秧苗裝滿筐，放在后駝坐上捆好，便風(fēng)一般的騎回家，交給父親。辣椒、豆角、茄子、西紅柿、黃瓜等等都安然的臥在了土地里，寄托著秧苗及家人對(duì)豐收的期盼；夏季它承載著我和父母從田間摘下來的瓜果蔬菜；后架上，馱過秋收時(shí)金黃的玉米、土豆、大蘿卜；還有冬日里飽滿的白菜和糧店買回的沉甸甸的米糧。它承接過生活的全部重量，在坑洼的土路上顛簸，車鈴卻總是清脆地響著，仿佛在說：穩(wěn)著呢，走著呢。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 它在我們家，足足待了三十年。我們給它保養(yǎng)的還猶如青紗帳般的綠，漆皮都沒有斑駁脫落，如同穿上綠軍裝的帥小伙，還在等著全家人賦予它的使命；車鈴的響聲還是叮鈴鈴的清脆。后來，家里條件好了，有了永久牌、飛鴿牌新自行車，它們更亮更快。這輛老車，終于可以歇了，我們將它擦洗得干干凈凈，送給了舅舅。送走那天，我們圍著它站了很久，仿佛送別一位沉默寡言、勞苦功高的長(zhǎng)輩。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今，半個(gè)多世紀(jì)過去，許多人事都已模糊?？赡悄ㄇ嗉啂さ木G，卻愈發(fā)清晰地泊在記憶中央。我們兄妹六人，后來散向了四面八方，人生的路，遠(yuǎn)比當(dāng)年那條土路漫長(zhǎng)、復(fù)雜得多。但我們似乎都帶著從那輛車上學(xué)會(huì)的東西：父親掌心在后座傳來的、令人心安的力道；摔倒后，看向你的首先是關(guān)切而非責(zé)備的眼神；以及，只要還能握住車把，向前蹬，路就總在腳下。這種感覺在我的生命中都猶如呼蘭河水一樣，悠久流長(zhǎng)！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 謝謝你啊，老伙計(jì)。你馱起的何止是柴米油鹽，你馱起的，是我們一家人緊緊依偎的歲月，是我們從搖搖晃晃到穩(wěn)穩(wěn)向前的整個(gè)童年與青春。你身上那抹溫柔的、堅(jiān)韌的、青紗帳一般的顏色，早已染透了我們的生命，成為我們走向茫茫前路時(shí)，心底永不褪色的底色。</span></p>