<p class="ql-block" style="text-align:center;">第五章:假護照</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"> 2014年。荷蘭,鹿特丹。拘留所。</p><p class="ql-block"> 楊秀珠在荷蘭已經(jīng)關了九年。</p><p class="ql-block"> 九年。從2005年到2014年。三千多個日夜。她學會了荷蘭獄警的幾句常用語,學會了怎么用最少的水洗臉,學會了在燈亮著的時候閉眼睡覺。她學會了等。</p><p class="ql-block"> 等律師來。等法院開庭。等避難申請的審核結果。等一個她說不清楚的東西。</p><p class="ql-block"> 但等來的,是遣返令。</p><p class="ql-block"> 2014年4月,律師來見她。站在鐵欄外面,推了推眼鏡,說:“楊女士,避難申請被駁回了。荷蘭方面已經(jīng)批準中國的引渡請求。你下個月將被遣返回中國。”</p><p class="ql-block"> 她坐在床上,聽著。臉上沒什么表情。</p><p class="ql-block"> 律師等了一會兒,說:“楊女士,你還有什么要問的嗎?”</p><p class="ql-block"> 她抬起頭,說:“有辦法嗎?”</p><p class="ql-block"> 律師沉默了一下,說:“你可以上訴。但希望不大?!?lt;/p><p class="ql-block"> 她點點頭。</p><p class="ql-block"> 律師走了。</p><p class="ql-block"> 她坐在床上,看著那扇鐵門。九年了。這扇門她看了九年。她知道門上每一道劃痕,知道那個小窗什么時候打開,知道走廊里第一個腳步聲是幾點。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在,她要走了。但不是回家。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">二</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"> 那天晚上,有人來看她。</p><p class="ql-block"> 是個女的,四十多歲,說溫州話。她站在鐵欄外面,隔著玻璃,拿起電話。</p><p class="ql-block"> 楊秀珠拿起電話,聽著那個聲音。</p><p class="ql-block"> “阿姐,我是阿芬。你不記得了?我姐在紐約開餐館的,你剛去紐約時見過。”</p><p class="ql-block"> 楊秀珠看著她。想起來了。那個紐約老鄉(xiāng)的妹妹。在荷蘭開一家小超市。</p><p class="ql-block"> “你怎么進來的?”楊秀珠問。</p><p class="ql-block"> “托人?;瞬簧馘X?!卑⒎覊旱吐曇?,“阿姐,我?guī)湍銕€東西進來?!?lt;/p><p class="ql-block"> 她從口袋里掏出一個東西,貼在玻璃上。</p><p class="ql-block"> 是一本護照。</p><p class="ql-block"> 楊秀珠盯著那本護照,眼睛一動不動。封面是深紅色的,上面印著金色的字:Canada。</p><p class="ql-block"> “假的?!卑⒎艺f,“但能用。我托人辦的,花了兩萬歐。你拿著,有機會跑?!?lt;/p><p class="ql-block"> 楊秀珠看著那本護照,手抬起來,隔著玻璃,想摸。摸不到。</p><p class="ql-block"> 阿芬把護照收起來,說:“我下禮拜再來看你。你想清楚,要不要用?!?lt;/p><p class="ql-block"> 她掛了電話,轉身走了。</p><p class="ql-block"> 楊秀珠握著電話,站在那兒,很久沒動。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">三</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"> 接下來那幾天,她睡不著。</p><p class="ql-block"> 躺在床上,眼睛睜著,看著天花板。那道裂縫還在。九年了,它還在那兒,彎彎曲曲的,像中國地圖。</p><p class="ql-block"> 她盯著那道裂縫,腦子里翻來覆去地轉:跑,不跑。跑,不跑。</p><p class="ql-block"> 跑了,能去哪?加拿大?美國?然后呢?繼續(xù)躲?繼續(xù)逃?繼續(xù)過這種不是人的日子?</p><p class="ql-block"> 不跑,就回去?;貒??;厝ッ鎸δ切┦?,那些人?;厝プ巍;厝サ人馈?lt;/p><p class="ql-block"> 她翻了個身,把臉埋在枕頭里。</p><p class="ql-block"> 枕頭是拘留所發(fā)的,灰白色,又薄又硬。她埋在里面,悶著,喘不過氣。</p><p class="ql-block"> 她想起弟弟楊進軍。他在美國,也被查了。聽說移民局在找他,要遣返。家族里那些人,一個接一個出事。那些年一起吃飯、一起分錢的人,現(xiàn)在都在躲。</p><p class="ql-block"> 她想起女兒。女兒在紐約,帶著外孫女。外孫女應該上中學了。不知道長什么樣了。</p><p class="ql-block"> 她想起溫州。想起五馬街,想起那間辦公室,想起那些堆成小山的錢。</p><p class="ql-block"> 她想起當年那句話:美國會保護我。</p><p class="ql-block"> 會嗎?</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">四</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"> 2014年5月17日。</p><p class="ql-block"> 那天深夜,阿芬又來了。</p><p class="ql-block"> 還是隔著玻璃,還是拿著電話。她從口袋里掏出那本護照,說:“阿姐,想清楚沒有?”</p><p class="ql-block"> 楊秀珠看著那本護照。深紅色的封面,金色的字。她伸出手,隔著玻璃,這一次,阿芬把護照貼上來,讓她的手指能碰到。</p><p class="ql-block"> 涼涼的?;摹O裾娴?。</p><p class="ql-block"> “后天晚上?!卑⒎覊旱吐曇?,“有個機會。拘留所換班的時候,會有人幫你開門。你換上這身衣服——”她從包里掏出一件東西,灰色的,疊得整整齊齊,是一件清潔工的工作服。</p><p class="ql-block"> 楊秀珠看著那件衣服,不說話。</p><p class="ql-block"> “阿姐,你只有這一次機會。走了,還有希望。不走,就等著被送回去。”</p><p class="ql-block"> 楊秀珠抬起頭,看著她。</p><p class="ql-block"> 阿芬的眼睛里有什么東西。是怕。是急。是盼。</p><p class="ql-block"> “為什么幫我?”楊秀珠問。</p><p class="ql-block"> 阿芬沉默了一下,說:“我姐讓我?guī)偷?。她說,大家都是溫州人,能拉一把是一把?!?lt;/p><p class="ql-block"> 楊秀珠點點頭。</p><p class="ql-block"> 伸手,把那本護照接過來。</p><p class="ql-block"> 那一刻,她的手抖了一下。不是一下,是一直抖。抖得差點拿不住那本薄薄的護照。</p><p class="ql-block"> 她把護照攥緊,按在胸口。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">五</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2014年5月19日。深夜。</p><p class="ql-block"> 楊秀珠換上那件灰色工作服,跟著那個人往外走。那個人是拘留所的一個清潔工,阿芬買通的,話很少,走路很快。</p><p class="ql-block"> 走廊很長。燈很暗。她低著頭,推著一輛清潔車,車輪在地上咕嚕咕嚕響。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過一間間牢房。有人睡著,有人醒著,有人從門上的小窗往外看。她不敢抬頭,不敢停,一直走。</p><p class="ql-block"> 走到一扇門前。那人停下來,掏出一張卡,刷了一下。門開了。</p><p class="ql-block"> 外面是夜。荷蘭的夜,涼涼的,有風。</p><p class="ql-block"> 她站在門口,回頭看了一下。那棟灰色的樓,那些小小的窗戶,那扇她走了九年的門。</p><p class="ql-block"> 然后她轉身,走進夜色里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">六</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 接下來那幾天,她像一只驚弓之鳥。</p><p class="ql-block"> 阿芬把她送到一個地方——一間小房子,在阿姆斯特丹郊外,是一個溫州老鄉(xiāng)的。她在那里待了兩天,不敢出門,不敢開燈,不敢說話。</p><p class="ql-block"> 第三天晚上,老鄉(xiāng)把她送到火車站。給了她一張票,一個地址,一句話:“上車。到巴黎有人接?!?lt;/p><p class="ql-block"> 她上了火車。車廂里人不多,幾個年輕人戴著耳機聽音樂,一對老夫妻靠在一起睡覺。她坐在靠窗的位置,把帽子壓得很低,眼睛看著窗外。</p><p class="ql-block"> 窗外的夜,一片黑。偶爾有燈光閃過,看不清是什么地方。</p><p class="ql-block"> 她把手伸進口袋,摸著那本護照。護照還在。硬的,涼的。</p><p class="ql-block"> 火車到站了。巴黎。</p><p class="ql-block"> 她下了車,跟著人流往外走。過閘口時,她把護照遞過去。那個法國警察看了一眼,看了一眼她,蓋章,放行。</p><p class="ql-block"> 她走過去,腳是軟的,心是跳的,跳得像要從嘴里蹦出來。</p><p class="ql-block"> 她沒回頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">七</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 巴黎。米蘭。羅馬。蒙特利爾。</p><p class="ql-block"> 半個月里,她換了四個城市,五張票,三個名字。每一站都有人接,都是溫州老鄉(xiāng),都是阿芬安排的。沒人問她是誰,沒人問她去哪,只是把她從一個地方送到另一個地方。</p><p class="ql-block"> 她住在那些人的家里。有的住地下室,有的住閣樓,有的住在倉庫后面隔出來的小房間里。那些人給她吃的,給她喝的,給她一張床。第二天,又把她送走。</p><p class="ql-block"> 她不敢說話,不敢問,不敢待太久。</p><p class="ql-block"> 有一次,在蒙特利爾,她借住的那家有個洗手間,門上掛著一面鏡子。她走進去,抬頭,看見鏡子里有個人。</p><p class="ql-block"> 頭發(fā)灰白,亂糟糟的,一綹一綹貼在頭皮上。眼睛下面是兩團青黑,眼窩凹進去。臉上皺紋一道一道的,像干裂的河床。</p><p class="ql-block"> 她盯著那個人,看了很久。</p><p class="ql-block"> 然后她發(fā)現(xiàn),那個人的耳垂上,密密麻麻全是洞。</p><p class="ql-block"> 耳洞。一個,兩個,三個……一邊有四個,另一邊有三個。有的已經(jīng)長合了,只剩一個小點。有的還紅著,像是剛扎不久。</p><p class="ql-block"> 她抬手摸了摸自己的耳朵。那些小洞,是這些年扎的。為了易容。為了讓人認不出。</p><p class="ql-block"> 她把手放下來,低下頭,不敢再看那面鏡子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">八</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2014年6月初。美加邊境。</p><p class="ql-block"> 她坐上一輛灰色的小轎車。開車的是個溫州人,男的,四十多歲,話很多。一路上一直在說話,說他在加拿大待了十幾年,說他的餐館生意不好,說他老婆想回國。</p><p class="ql-block"> 她聽著,嗯嗯地應著,眼睛看著窗外。</p><p class="ql-block"> 窗外是加拿大的風景。樹,草地,房子,都過去了。然后是邊境檢查站。</p><p class="ql-block"> 她把護照遞過去。那個美國邊境警察看了看,看了看她,問:“來美國干什么?”</p><p class="ql-block"> “看女兒。”她說。英語練了很多遍的,發(fā)音標準,語氣平靜。</p><p class="ql-block"> “住多久?”</p><p class="ql-block"> “一個月。”</p><p class="ql-block"> 警察點點頭,蓋章,把護照還給她。</p><p class="ql-block"> 車開過去了。</p><p class="ql-block"> 她靠在座位上,閉上眼睛。手放在膝蓋上,手心全是汗。心臟還在跳,咚咚咚的,像敲鼓。</p><p class="ql-block"> 她睜開眼睛,看了一眼后視鏡。那個邊境檢查站在后面,越來越遠,越來越小,最后消失了。</p><p class="ql-block"> 美國。她又回來了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">九</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2014年6月。紐約。</p><p class="ql-block"> 她住在皇后區(qū)一間小公寓里。是阿芬的姐姐安排的,就是當年在紐約開餐館的那個老鄉(xiāng)。那人老了,頭發(fā)白了,但聲音還是那個聲音。</p><p class="ql-block"> “阿姐,你就在這待著。別出門,別打電話,別讓任何人知道。吃的我讓人送來。有什么事,就按那個鈴。”</p><p class="ql-block"> 楊秀珠點點頭。</p><p class="ql-block"> 那人走的時候,回頭看了她一眼。那一眼里有東西,她沒看懂。</p><p class="ql-block"> 她一個人待在房間里。十二平米,一張床,一個桌子,一把椅子,一扇窗戶。窗戶對著另一棟樓的后墻,灰撲撲的,什么也看不見。</p><p class="ql-block"> 她坐在床上,看著那堵墻。</p><p class="ql-block"> 又回來了。</p><p class="ql-block"> 紐約。曼哈頓。西29街那棟樓,不知道現(xiàn)在怎么樣了。那些租客,那些租金,那些她以為能靠一輩子的東西,早沒了。弟弟說,樓被查封了,抵了稅,被銀行收走了。</p><p class="ql-block"> 她想起2003年剛來紐約那天,站在那棟樓前面,仰著頭看。五層,紅磚,門口有兩級臺階。她想,以后就靠這個過日子了。</p><p class="ql-block"> 十一年過去了。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在她坐在皇后區(qū)一間看不見陽光的公寓里,等著人來送吃的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">十</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2014年6月20日。深夜。</p><p class="ql-block"> 有人敲門。</p><p class="ql-block"> 她驚醒過來,坐在床上,不敢動。</p><p class="ql-block"> 敲門聲又響。三下,兩下,三下。約定的暗號。</p><p class="ql-block"> 她起來,走到門口,打開門。</p><p class="ql-block"> 門外是阿芬的姐姐。臉色發(fā)白,喘著氣。</p><p class="ql-block"> “阿姐,快走。移民局的人來了?!?lt;/p><p class="ql-block"> 楊秀珠愣在那里。</p><p class="ql-block"> “快點!”那人推她一把,“從后門走!我拖住他們!”</p><p class="ql-block"> 她轉身,抓起桌上的包,從后門跑出去。</p><p class="ql-block"> 后門是一條窄巷子,黑漆漆的,堆著垃圾袋。她踩著垃圾跑,跑出巷子,跑到街上。街上有人,有車,有燈。她不知道該往哪跑,只是跑。</p><p class="ql-block"> 跑過一條街,又一條街。跑到腿軟,跑到喘不過氣。</p><p class="ql-block"> 她停下來,扶著墻,大口喘氣。</p><p class="ql-block"> 喘著喘著,她抬起頭,看見對面有一家便利店。門口亮著燈,有人在排隊結賬。一切都很平常,像什么都沒發(fā)生。</p><p class="ql-block"> 她靠著墻,慢慢滑下去,蹲在地上。</p><p class="ql-block"> 跑不掉了。</p><p class="ql-block"> 她知道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">十一</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2014年6月23日。</p><p class="ql-block"> 她被關進新澤西州哈德遜縣懲教中心。</p><p class="ql-block"> 那天是下午。陽光很烈,從窗戶照進來,在地上落下一塊一塊的光斑。她穿著橙色的囚服,坐在牢房的床上,看著那些光斑。</p><p class="ql-block"> 門開了。</p><p class="ql-block"> 一個黑人婦女被推進來。高高的,胖胖的,頭發(fā)編成一條一條小辮子。她站在門口,看了看楊秀珠,咧嘴笑了一下。</p><p class="ql-block"> “嗨,中國人?”</p><p class="ql-block"> 楊秀珠點點頭。</p><p class="ql-block"> 那人走進來,坐在另一張床上,說:“我叫莎拉。你叫什么?”</p><p class="ql-block"> 楊秀珠沒說話。</p><p class="ql-block"> 莎拉也不介意,躺下去,翹著腿,看著天花板。</p><p class="ql-block"> 過了一會兒,她問:“你犯什么事進來的?”</p><p class="ql-block"> 楊秀珠看著窗外,說:“政治。”</p><p class="ql-block"> 莎拉愣了一下,然后笑了。笑得很大聲,整個牢房都在響。</p><p class="ql-block"> “政治?”她笑夠了,坐起來,看著楊秀珠,“這里每個人都說是政治?!?lt;/p><p class="ql-block"> 楊秀珠轉過頭,看著她。</p><p class="ql-block"> 莎拉聳聳肩,又躺下去,說:“搶劫,販毒,殺人——進來之前都是政治。進來之后,就都是屁了?!?lt;/p><p class="ql-block"> 她閉上眼睛,不說話了。</p><p class="ql-block"> 楊秀珠坐在那里,看著窗外。陽光還是很烈,落在光禿禿的墻上。</p><p class="ql-block"> 她想起很多年前,有人跟她說,美國是避罪天堂,來了就安全了。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在她坐在這里,美國監(jiān)獄里,聽著一個黑人婦女說:這里每個人都說是政治。</p><p class="ql-block"> 她看著窗外。窗外有一堵墻,灰色的,很高。</p><p class="ql-block"> 她突然想,那道墻外面,是什么?</p><p class="ql-block"> 是美國。</p><p class="ql-block"> 但美國,也不安全了。</p>