咬春薛宏新 <p class="ql-block">咬春</p><p class="ql-block">文/薛宏新</p><p class="ql-block">老輩人講，春氣通肝。經(jīng)過一冬的蟄伏，身體里攢下的濁氣，得靠點“生發(fā)”的東西給頂出來。這東西，不能是膏粱厚味，得是帶著土腥、沾著露水的“青”。所以，開春頭一件事，不是看花，是“咬春”。咬的不是蘿卜，是那些剛從地里冒頭的野菜。它們苦，澀，沖，卻像一劑猛藥，能把人從昏沉的冬夢里，一下子拽進(jìn)鮮活的春光里。</p><p class="ql-block">北方的春天，來得有些遲，也有些硬。風(fēng)里還帶著哨音，刮在臉上生疼，但地氣已經(jīng)軟了，像一塊發(fā)酵好的面團，正等著被揉捏。這時候，田埂上、河岸邊，那些蟄伏了一冬的野菜，便像是聽到了某種無聲的號令，從泥土里，從石縫里，探出了頭。</p><p class="ql-block">它們不是來爭春的，它們是來報信的。</p><p class="ql-block">最先冒頭的，是薺菜。</p><p class="ql-block">《詩經(jīng)》里說：“誰謂荼苦，其甘如薺?！边@話說得客氣了。薺菜哪有荼的苦？它有的，是一種清冽的甘，一種帶著泥土腥氣的鮮。它貼著地皮長，葉片細(xì)碎，邊緣帶著鋸齒，像一把把微縮的綠鋸，鋸開了冬天的封印。挖薺菜，是個細(xì)致活，得蹲下身子，瞇著眼，在枯草敗葉里搜尋那一抹不起眼的綠。小鐵鏟插進(jìn)土里，輕輕一撬，連根帶泥，便起了出來。那根，白生生的，帶著泥土的芬芳，是薺菜的魂。</p><p class="ql-block">汪曾祺先生寫高郵的薺菜，焯過，剁碎，拌上香干丁和蝦米，澆上麻油醬醋，摶成寶塔形，是酒席上的涼菜。那是江南的精致，是文人的雅趣。我們北方的薺菜，沒那么多講究。洗凈了，切碎了，和著玉米面，蒸成菜團子。出鍋時，熱氣騰騰，咬一口，皮是粗糧的糙，餡是野菜的香，再蘸上蒜泥醋汁，那滋味，實在，頂飽，能讓人想起土地最本真的饋贈。</p><p class="ql-block">陸游說：“春來薺美忽忘歸?！边@“美”字，用得妙。不是鮮，不是香，是美。一種超越了味覺的，關(guān)乎生命與季節(jié)的美。</p><p class="ql-block">薺菜還在地里，枸杞頭便冒了出來。</p><p class="ql-block">枸杞頭，就是枸杞的嫩芽。這東西，到處都是，墻根下，籬笆旁，甚至廢棄的院子里，都能見到。它不像薺菜那樣藏著掖著，它大大方方地長著，枝條上帶著細(xì)小的刺，像是在宣示自己的主權(quán)。春天的早晨，尤其是下過一場小雨后，便能聽到村子里有女孩子脆生生的叫賣聲：“賣枸杞頭來——”聲音帶著雨水的濕潤，能傳得很遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">枸杞頭不值錢，三塊五塊，就能買上一籃子。它最常見的吃法，是涼拌。用開水焯一下，撈出，過涼水，擠干水分，切碎，加鹽、醋、香油一拌，便是一碟清爽的小菜。那味道，微苦，回甘，帶著一種草木特有的清氣。老人說，春天吃枸杞頭，可以清火。這“火”，大概是冬天積攢在身體里的濁氣，被這春天的第一縷清氣給滌蕩干凈了。</p><p class="ql-block">如果說薺菜是春天的信使，枸杞頭是春天的清音，那么蔞蒿，便是春天的魂魄。</p><p class="ql-block">蘇東坡有詩：“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時?！边@詩，寫的是江南。但在我們北方，蔞蒿也是有的，只是不那么常見。它長在水邊，莖稈粗如筆管，一節(jié)一節(jié)的，葉子狹長。掐斷一根，沒有蒿草的那種沖鼻氣味，反倒有一股子水草的清氣，像是坐在河邊，聞到的新漲春水的味道。</p><p class="ql-block">蔞蒿最妙的吃法，是和肉同炒。肉要選瘦的，切成絲，用熱油爆香，再把切成段的蔞蒿倒進(jìn)去，大火快炒。蔞蒿的清香，被肉絲的油脂一激，便徹底釋放出來。夾一筷子，入口，先是肉的香，再是蔞蒿的脆，嚼起來，咯吱咯吱響，像春天的腳步，踩在松軟的泥土上。</p><p class="ql-block">還有一種野菜，叫馬齒莧。這東西，生命力極強，貼地而生，肥厚的葉片，像是嬰兒的小拳頭。它有點酸酸的味道，不算好吃，也不算難吃。奶奶在世時吃長齋，每年夏天都要摘一些馬齒莧晾干，過年時包包子。</p><p class="ql-block">馬齒莧在饑荒年月，是救命的東西。它不挑地方，不擇水土，只要有陽光雨露，便能生長。它像是一個沉默的守護者，在人們最絕望的時候，默默地奉獻(xiàn)自己?，F(xiàn)在，很少有人吃它了，它又回歸了野草的身份，在田埂上，在路邊，自生自滅。偶爾看到一片肥嫩的馬齒莧，心里會生出一種莫名的感動，像是見到了一個久別重逢的老友。</p><p class="ql-block">野菜，吃的不僅是味道，更是一種心情。</p><p class="ql-block">它讓人走出屋子，走進(jìn)田野，去呼吸新鮮的空氣，去感受泥土的柔軟。它讓人暫時忘卻塵世的喧囂，去關(guān)注那些最微小、最樸素的生命。這些野菜，它們不爭不搶，默默無聞，卻用自己的方式，詮釋著生命的堅韌與頑強。</p><p class="ql-block">咬一口春菜，便是咬住了春天。那微苦回甘的滋味，在舌尖上蔓延，仿佛將整個春天的葳蕤芳華，都收納進(jìn)了身體里。這是一種古老的儀式，一種與自然對話的方式。它提醒我們，無論走得多遠(yuǎn)，無論變得多么復(fù)雜，我們的根，始終在這片土地上，與這些最樸素的草木，血脈相連。</p><p class="ql-block">春風(fēng)起處，萬物生長。那些在田埂上彎腰的身影，那些在籃子里堆疊的綠意，那些在舌尖上綻放的清氣，都是春天最動人的詩篇。它們不發(fā)一言，卻道盡了生命的真諦。</p><p class="ql-block">咬得菜根，百事可做。這大概，就是春天，給我們最樸素的啟示。</p>