<p class="ql-block">此書可從Amazon里訂購</p> <p class="ql-block"><b>在淚點(diǎn)與笑點(diǎn)之間作畫</b> 3/20/2026</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">應(yīng)帆這個(gè)人，我一直覺得有點(diǎn)“誤入文壇”。一個(gè)理工男，卻偏偏長了一副對情緒過敏的神經(jīng)——這在工程學(xué)里大概是缺陷，在文學(xué)里卻成了天賦。</p><p class="ql-block">多年前讀過他的小說集《漂亮的人都來紐約了》和詩集《我終于失去了迷路的自由》，已經(jīng)覺得此人筆下有種奇妙的平衡：一邊是AI理性的骨架，一邊卻像尤魚長滿柔軟的觸角。到了這本新出版的散文集《一個(gè)鳳凰男和半個(gè)紐約客》，他索性把結(jié)構(gòu)也放下了，寫得像日記，像隨手記下的生活碎片——但這些碎片，在不經(jīng)意間，會相互映襯和反光。</p><p class="ql-block">《淚點(diǎn)和笑點(diǎn)》是我喜歡的其中一篇。寫哭與笑，本來是最不值一提的私人小事，他卻寫出了一點(diǎn)“人生力學(xué)”的味道：童年時(shí)的眼淚，是不受控制的自由落體；成年之后，則被父親一句“男兒有淚不輕彈”加上了阻力系統(tǒng)；直到多年后，在父親彌留之際，那套自以為穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)突然失效，情緒重新失重——那一刻，不是崩潰，更像一次遲到的墜落。</p><p class="ql-block">他寫這些，并不沉重，反而常常帶著一點(diǎn)“邊哭邊笑”的輕巧。比如把“四大名著”總結(jié)為“四個(gè)愛哭的人”，這種段子，換個(gè)人寫可能顯得賣弄，他卻寫得像無意間從口袋里掉出來的零食，讓人順手就接住了。</p><p class="ql-block">更有意思的是他的“笑”。他那種習(xí)慣性的笑，不是社交技巧，倒更像一種自我保護(hù)的面具——結(jié)果在美國的課堂和辦公室里，反而成了文化誤差的來源：別人以為你在嘲笑世界，你其實(shí)只是怕世界先嘲笑你。這一點(diǎn)，他寫得輕描淡寫，卻很準(zhǔn)確。</p><p class="ql-block">應(yīng)帆的散文，有點(diǎn)像一幅沒有草稿的油畫：遠(yuǎn)看是隨意的，近看卻層層疊疊，有干裂的刀痕，有濕潤過渡的筆觸。他不急著表達(dá)意義，卻在生活的縫隙里，讓意義自己慢慢滲出來。</p><p class="ql-block">讀他的散文有時(shí)候會覺得，他并不是在寫“紐約”，也不是在寫“鳳凰男”，他寫的其實(shí)是一種狀態(tài)——人在兩種文化之間、兩種性格之間，既想控制自己，又不斷失手的那種微妙平衡。</p><p class="ql-block">應(yīng)帆在這集的散文中，很少搭建宏大的結(jié)構(gòu)，更像是把生活切成薄片，一片一片鋪開；語言看似隨意，卻暗藏節(jié)奏，像是不經(jīng)意的用筆，其實(shí)都有方向。他善于把情緒藏在敘述的背面——前面是笑，是段子，是日常的輕松絮語，背面卻有溫度、有壓力，甚至有一點(diǎn)不易察覺的疼。他也很少直接抒情，而是通過細(xì)節(jié)“滲出來”：一張不合時(shí)宜的笑臉，一次忍不住的落淚，一句被誤解的話——這些微小的瞬間，像畫布上的色塊，彼此并不解釋，卻在對比關(guān)系中生成意味和聯(lián)想。</p><p class="ql-block">他用理性的筆，寫感性的失控；用幽默做表面張力，讓情感在內(nèi)部慢慢發(fā)酵。讀他的文字，就像看一幅尚未完全干透的油畫——你不知道哪一層先落下，卻能看見它們彼此作用，最后形成一種既輕又重的質(zhì)地。</p><p class="ql-block">而這，也許正是他最動人的地方。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以下附應(yīng)?《淚點(diǎn)與笑點(diǎn)》原文：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我是個(gè)淚點(diǎn)很低的人。跟太太一起看悲情電視劇,她還沒怎么 樣,我已經(jīng)眼中蓄滿淚水;看相親節(jié)目,男嘉賓說他和狗之間的相 依深情,我也忍不住紅了眼圈;看歌唱比賽節(jié)目,看到父母為子女 被導(dǎo)師選中而流淚,我也跟著掉眼淚………………</p><p class="ql-block">兒子偶或看到,問“爸爸怎么了”,我自己也覺得蠻不好意思, 忙著“破涕為笑”。妻子在一旁把這情景盡收眼底,卻只有搖頭嘆息 的份。</p><p class="ql-block">說起我愛哭,這大概還是打小落下的毛病。上小學(xué)時(shí),有一次 我和兩個(gè)同班的堂姐因?yàn)椤巴簟?在辦喪事的人家看人哭唱之類) 而上學(xué)遲到,耽誤了午后的大字課(練習(xí)寫毛筆字)。結(jié)果那位班 主任女老師把我們攔在門口狠狠數(shù)落了一通,兩個(gè)堂姐臉上微紅, 我卻最先掛不住,兀自“嗚嗚”地哭了起來。女老師不由大樂:“我 還沒怎么說你呢,你怎么就哭了?人家兩個(gè)女孩子還沒哭呢。這算 怎么回事啊?”</p><p class="ql-block">因?yàn)檫@個(gè)容易掉眼淚的毛病,小時(shí)候總被人嘲笑,自己也怪 不好意思。漸漸大了,卻也慢慢好了很多,人前人后也很少為小委 屈、微傷痛而掉眼淚了。印象最深的一次卻是外公去世,家里女眷 們在堂屋圍著靈床流淚痛哭,我和表弟兩個(gè)人也在邊上房間里抽噎 不止。父親進(jìn)來找東西,看到我們兩個(gè)男生哭天抹淚,很生氣地把我們訓(xùn)斥了一通,又罵我沒出息,“二十多歲的人怎么哭成這樣, 不安慰表弟,還帶頭哭!太不堅(jiān)強(qiáng)!”,然后又說什么“人死不能復(fù) 生”之類的大道理。我和表弟面面相覷,卻也慢慢止了哭。</p><p class="ql-block">大約因?yàn)槟鞘堑谝淮谓?jīng)歷至親離去的傷痛,經(jīng)過父親這一“痛斥” 療法,當(dāng)時(shí)才上研究生的我也漸漸感覺長大成人,慢慢體會到“男兒 有淚不輕彈”的意義。然而十年之后父親病重,我從美國趕回去見他 最后一面。看到病到奄奄一息、羸弱不堪地蜷在地鋪上的父親,當(dāng)著 面我強(qiáng)忍眼淚,轉(zhuǎn)身出了屋,卻終是忍不住嚎啕大哭。那一日,我在 春寒料峭的鄉(xiāng)下田野里走了很久,心情才慢慢回轉(zhuǎn)過來。</p><p class="ql-block">最近在微信里看到一個(gè)段子,說中國的四大名著大可概括成四 個(gè)愛哭的主人公的故事。具體說來,賈寶玉愛哭,喜歡喊“妹妹救 我”;劉備愛哭,喜歡叫“軍師救我”;唐僧愛哭,有事沒事都是“悟 空救我”;宋江愛哭,喜歡請“哥哥救我”。如此說來,我這個(gè)淚點(diǎn) 很低的人,某種程度上也可和這四大名人一樣算作是性情中人呢。</p><p class="ql-block">話說回來,我確實(shí)也是個(gè)笑點(diǎn)頗低的人,一半大約源于容易害 羞、見不得大場面的天性,另一半大約是因?yàn)閺男【陀浀么笕藗兯?謂“揚(yáng)手不打笑臉人”的古訓(xùn)。不過這愛笑的性格,小時(shí)候別人也許 覺得可愛,長大了卻偶爾也會在生活和工作中帶來些許尷尬。</p><p class="ql-block">在美國讀研究所時(shí),我擔(dān)任了一年的助教,負(fù)責(zé)帶學(xué)生實(shí)驗(yàn)、 課后答疑和批改作業(yè)之類。年終時(shí),照例要學(xué)生寫反饋。想不到的 是,一個(gè)學(xué)生在額外評語欄里寫道:“為什么我們的助教總是面帶 笑容呢?叫人有點(diǎn)不知所措。”那是我第一次意識到原來一張笑臉 也可能引來誤會呢。工作時(shí),有一次跟一位新老板談項(xiàng)目,我全程笑臉,不斷點(diǎn)頭稱是,不想她突然問我:“你一直在笑,有什么很 可笑的事情嗎?”嚇得我立馬收起笑臉,連連搖頭表示否認(rèn)。</p><p class="ql-block">因?yàn)槌３Ｐδ?家里的小朋友們怕媽媽,怕姥姥,可就是不怕 我。有一次,我故意板起臉問他們,“怎么樣,你們害怕爸爸嗎?” 兩個(gè)兒子大笑起來,“爸爸,我們不怕你。你看上去好funny呀!”</p> <p class="ql-block">梁奇雲(yún)（Kevin Liang)是一位居住在美國紐約市的藝術(shù)家。更多的作品請關(guān)注并點(diǎn)擊下方鏈：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/5kvijn68" target="_blank">紐約，更像一張還沒來得及命名的畫布</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/5kstm33y" target="_blank">畫家與觀者的對話</a></p>