<p class="ql-block">我的童年，是在公主嶺范家屯鎮(zhèn)的泥土里滾大的。春天的信號，不是日歷，是河溝邊那排老柳樹抽出的“毛毛狗”。那茸茸的、鵝黃的一串，在風(fēng)里顫著，我們就知道，能脫棉襖、能吹柳哨的日子，來了。</p> <p class="ql-block">毛毛狗</p> <p class="ql-block">做柳哨，是開春的頭等大事。</p><p class="ql-block">揀那新發(fā)的、小拇指粗的嫩枝，輕輕一撅，“咔”一聲脆響，帶著草木斷裂的清氣。兩手攥住兩頭，慢慢擰，讓里頭的白莖和翠皮分離。這手上的勁道是學(xué)問，勁兒大了，皮擰裂了，前功盡棄；勁兒小了，擰不松動。等整條枝子的骨肉都松開了，便小心地抽出那滑溜溜的白木芯，手里就剩下一截完整的綠皮筒。用鉛筆刀將一頭的外皮削去薄薄一圈，露出里面鵝黃濕潤的內(nèi)膜，柳哨就成了。含在嘴里一吹，“嘟——嗚——”，聲音悶悶的，帶點(diǎn)澀，可在我們聽來，比什么曲子都亮堂。 屯子里，東一聲“嘟”，西一聲“嗚”，此起彼伏，那是我們孩子給春天配的響。</p> <p class="ql-block">大人們的手，擺弄的是另一番乾坤。</p><p class="ql-block">他們不用嫩枝，專挑那些長得直溜、韌勁足的老成枝條。鐮刀一揮，割回一捆，碼在當(dāng)院。編筐編簍前，得先用熱水“燜”一會兒，或是就著濕泥坑“醒”一陣，為的是讓柳條變得更柔韌，任你彎折也不易斷。我常蹲在旁邊看，看那些粗糙、皴裂的手，像會變戲法似的，將一把散亂的枝條，左穿右插，上下翻飛。先是有了底，然后起了幫，最后收出沿口。稍小的，是挎在臂彎的土籃，能裝苞米、盛豬草；大的，是圓圓的笸籮，晾豆子、曬髙粱；那小巧精致的，叫糞箕子，是跟著牲口后頭拾糞用的。</p> <p class="ql-block">笸籮</p> <p class="ql-block">土籃子</p> <p class="ql-block">箥箕</p> <p class="ql-block">空氣中，彌漫著新鮮柳條被掰折時散出的那股清苦的、勃勃的生機(jī)味兒，混著泥土的腥氣。我們吹著不成調(diào)的柳哨，在大人們經(jīng)緯交織的柳條縫隙里鉆來鉆去。那哨音，是春天的號角；那漸漸成形的筐簍，是日子的筋骨。</p> <p class="ql-block">糞箕子</p> <p class="ql-block">如今，老柳樹或許還在，只是再沒人去擰一支柳哨，也少有人家用柳條編家什了?？擅慨?dāng)春風(fēng)又起，我耳邊總會響起那“嘟——嗚——”的悶響，眼前總會浮現(xiàn)那一雙雙手，如何將一把柔軟的枝條，編織成一個結(jié)實、有用的春天。那春天，是綠的，是韌的，是帶著清苦氣息，卻無比牢靠的。</p>