<p class="ql-block"> 牙患多日，滿口算來算去也就剩下五六顆屬于自己原生態(tài)的真牙了，況且其中門面的一顆已處于齲齒狀態(tài)。其實，事已至此還是有其歷史淵源的。</p><p class="ql-block"> 記得年過二十幾歲，就沒少光顧牙科診所，那時還是公費醫(yī)療的年代，一次隱隱約約發(fā)現(xiàn)下頜最后一顆大牙遇冷遇熱就反響的不得了，具體癥狀是一絲一絲的陣痛，尤其的到了夜間疼痛難忍，無法睡眠。次日到醫(yī)院牙科就診，一位臉色和藹，頭發(fā)花白的醫(yī)生簡單查看后對我說：“齲齒，最后大牙沒啥用，拔掉吧！”那時我年輕，也不懂更多的醫(yī)學(xué)常識，齲齒瞬間就光榮下崗了。后來聽一位資深醫(yī)生告訴我，要盡量保留自己的真牙齒，說不定有用。</p><p class="ql-block"> 我的牙齒不好，或許與遺傳有關(guān)，在我記憶里，我的父親和母親，都是因為晚年牙口不好直接影響到了飲食和睡眠。再有就是我從小到大養(yǎng)成了愛吃甜食的習(xí)慣，尤其是學(xué)生時代的夜宵，經(jīng)常是伴隨著面包和汽水。</p><p class="ql-block"> 在這之后，年年歲歲又經(jīng)歷了好多次洗牙、治牙、拔牙和鑲牙的過程，也在自己口腔內(nèi)驗證了牙科材質(zhì)不斷更新?lián)Q代的“木偶奇遇記”，如數(shù)家珍的什么鈦合金、全瓷、烤瓷……反正種類繁多，好多專業(yè)術(shù)語記也記不太清楚了。</p><p class="ql-block"> 應(yīng)該每一次的治療患齒都有使用周期和更新?lián)Q代的。日前又是到了口腔上頜前現(xiàn)存的出現(xiàn)齲齒的狀況，還有上頜右側(cè)大牙暴露了神經(jīng)，需要根管治療，經(jīng)過再三比對，最終選擇了一家名氣不小的民營口腔醫(yī)院就診，至于為啥舍棄三甲公立醫(yī)院的原因，自然是服務(wù)、價位和信譽(yù)方面的誘惑力了。</p><p class="ql-block"> 接待診治的牙科醫(yī)生仔細(xì)查片診斷后，認(rèn)為我口腔內(nèi)殘留的原生態(tài)牙齒已經(jīng)不多，且沒有再繼續(xù)修修補(bǔ)補(bǔ)的治療價值了，所以，建議我在做“吸附性義齒”和做“全口義齒種植”做出選擇。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過反復(fù)考量，我還是勇敢地選擇了后者，那是因為自己的身體條件尚可，口腔形態(tài)及要素基本符合種植要求。當(dāng)然，義齒種植的過程暫且不必細(xì)說，時至今日已經(jīng)度過了最難熬的痛苦期，目前還算流程順利。</p><p class="ql-block"> 不管怎么說，冒然做出義齒種植決定多多少少還是有些小顧慮的。有人說種植是人類的第三副牙齒，有時我也暗暗竊喜，但愿這次義齒種植是我生命中最莊重的嘗試，期待新的牙齒伴我長久喜笑顏開，面容靚麗，吃嘛嘛香！</p><p class="ql-block"> 話又說回來，可誰又能料得到呢？當(dāng)年那顆被輕描淡寫拔掉的“沒啥用”的大牙，竟成了日后整口牙崩塌的起點。那盞懸在治療椅上方、柔光漫灑的牙科燈，照見的不只是齲洞與牙根，還有人與時間之間一場靜默而執(zhí)拗的角力。</p><p class="ql-block"> 坐在那張白色的治療椅上，頭枕微涼，扶手貼合掌心，我忽然想起小時候蹲在糖紙堆里舔最后一口甜的自己——那時以為甜是終點，后來才懂，甜是引子，是齲齒的伏筆，是人生里最早一批“亦真亦假”的承諾：真牙在，便以為恒久；假牙上，才知何為攀峰。</p><p class="ql-block"> 拔一顆，補(bǔ)一顆，換一顆，種一顆……牙齒的更迭，像一場微型人生迭代。這就好比真牙是出廠設(shè)置，鑲牙是系統(tǒng)補(bǔ)丁，種植牙則是重裝內(nèi)核。可再精密的鈦合金，也得靠血肉溫養(yǎng)；再逼真的全瓷牙冠，也需咬合中重新校準(zhǔn)呼吸與笑意的節(jié)奏。</p><p class="ql-block"> “齲齒治療難料定”，難在它從不按教科書發(fā)作，冷熱酸甜皆可引爆，深夜突襲，晨起潰散。而“亦真亦假攀巔峰”，攀的不是牙槽骨的高度，而是人對自身殘缺的接納與再造——當(dāng)最后一顆真牙退場，我們才真正領(lǐng)略到還有義齒種植這一醫(yī)科事物榮耀登場。從此，我們開始學(xué)會了用新的義齒咀嚼生活：這不單單是牙齒與米飯?zhí)O果之間的相遇和碰撞，還有姍姍來遲的清醒及微小的勇氣，和一種帶著靈魂深處的寬慰。那才是嶄新的、實實在在的，每日不離不棄地喜歡。</p>