<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:20px;">文字：張秀夫</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:20px;">圖片：網(wǎng)絡(luò)</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:20px;">音樂(lè)：多彩生活</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">水果罐頭</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我想念水果罐頭，是因?yàn)槲倚r(shí)候，只聽(tīng)說(shuō)過(guò)水果罐頭，卻從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)，甚至沒(méi)見(jiàn)到過(guò)，所以十分向往。還因?yàn)?，我兒子小的時(shí)候，有點(diǎn)感冒發(fā)燒什么的小病兒，從來(lái)不用去醫(yī)院，吃個(gè)水果罐頭，病就好了。罐頭簡(jiǎn)直就是靈丹妙藥。水果罐頭在我心中的美食中占據(jù)著極其重要的位置。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">老式鐵蓋罐頭</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>1950年代在山東農(nóng)村老家，幾乎什么先進(jìn)的東西都沒(méi)接觸過(guò)，包括罐頭。后來(lái)在抗美援朝的電影里，看到美國(guó)鬼子把吃過(guò)的空鐵盒罐頭掛在防護(hù)鐵絲網(wǎng)上，當(dāng)作警鈴。萬(wàn)一有人動(dòng)，就咣啷咣啷直響。我志愿軍戰(zhàn)士想要偷襲美國(guó)鬼子，先要輕輕剪掉那些空的罐頭鐵盒子，才能鉆過(guò)鐵絲網(wǎng)，然后沖過(guò)去，殺他個(gè)措手不及。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這時(shí)候我才知道，罐頭有那么神奇的作用啊！</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>1960年代，我到了黑龍江鶴崗，一一就在現(xiàn)在網(wǎng)上流傳房?jī)r(jià)極低的那個(gè)鶴崗一一才見(jiàn)到了玻璃瓶裝的水果罐頭。也才知道，罐頭不只是有鐵盒的，還有玻璃瓶的呢。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那時(shí)候的水果罐頭其實(shí)是高檔貨，沒(méi)有重要事情也沒(méi)人舍得花錢買罐頭吃。我記得，只見(jiàn)過(guò)桃罐頭，梨罐頭，沒(méi)見(jiàn)過(guò)其他品種的水果罐頭。每瓶大概是一塊多錢吧。這已經(jīng)很貴了。你想想，一個(gè)工人一月的工資才幾十元。一斤玉米面兒三分多錢，一瓶罐頭錢能買二三十斤玉米面兒。誰(shuí)敢揮霍浪費(fèi)，花掉半個(gè)月的口糧錢吃一瓶罐頭啊？</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">食品店里貨架上擺著的幾瓶水果罐頭，我隔著柜臺(tái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到過(guò)，沒(méi)記得吃過(guò)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那時(shí)候，有兩種情況，一般都要花錢買水果罐頭送人。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">一是去醫(yī)院看望病人，只拎著兩瓶桃罐頭就夠了，也很好看。人情不重也不輕，雙方都說(shuō)得過(guò)去。不過(guò)要注意的是，只能送桃罐頭，桃養(yǎng)人。不能送梨罐頭。據(jù)說(shuō)梨屬?zèng)鲂裕粤撕蠓吹故怯袚p病人健康呢。再說(shuō)，吃了梨就要分離，不吉利。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">再一個(gè)是逢年過(guò)節(jié)給領(lǐng)導(dǎo)溜虛打打進(jìn)步，搞好關(guān)系拉近距離，求得領(lǐng)導(dǎo)的照顧保護(hù)以后有什么好事別拉下，通常也是送水果罐頭。不過(guò)數(shù)量要比看望病人翻了一兩倍才能拿得出手才算夠意思。那個(gè)年月，物資匱乏，錢也緊張，沒(méi)有海參鮑魚(yú)燕窩魚(yú)翅銀行卡購(gòu)物卡什么值錢的東西的可送。也只能送個(gè)水果罐頭，送別的什么也拿不出手。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候的基層領(lǐng)導(dǎo)干部也命苦。既使想貪污受賄勒索，也只是停留在最低檔次，接受點(diǎn)微不足道的小禮物。至于后來(lái)的小官大貪，一個(gè)村干部能貪污幾億幾十億，那己經(jīng)是歷史發(fā)展到新階段進(jìn)入新時(shí)代以后的事了。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">到1970年代后期，我兒子已經(jīng)五六歲了。因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)缺乏，他的體質(zhì)不太好，經(jīng)常有點(diǎn)小毛病。去醫(yī)院看病很不值得。要花錢不說(shuō)，還要躭誤我上班。就不去醫(yī)院，讓他硬抗。實(shí)在抗不過(guò)去了，就去買瓶水果罐頭犒賞他。因?yàn)橐呀?jīng)是兩代人，條件好多了，吃罐頭也就不太稀罕。拿螺絲刀撬開(kāi)罐頭的鐵蓋子，再拿來(lái)小小勺子，讓他一邊吱兒咂兒地喝糖水，一邊細(xì)水長(zhǎng)流地細(xì)品黃桃。水果罐頭是他得病時(shí)的特殊待遇。得到如此高級(jí)別享受，他歡喜異常。精神一爽，體溫就降下來(lái)。第二天，病就好了。是不是很神奇？哪象現(xiàn)在的孩子，都是家里的小皇帝小公主。天上飛的，地上走的，水里游的，山珍海味吃個(gè)遍。哪里會(huì)瞧得起水果罐頭呢？再說(shuō)了，孩子有病，就要立即去醫(yī)院看兒科，化驗(yàn)吃藥打靜點(diǎn)。只吃水果罐頭，豈不是躭誤了治療？那可不得了。早年間的孩子沒(méi)有現(xiàn)在這么嬌氣，皮實(shí)得很，抗造。吃個(gè)水果罐頭大多也就治好了病。直到現(xiàn)在，兒子也都是四十多歲的人了，也還是喜歡吃黃桃罐頭。真是童年時(shí)的記憶牢記在心啊。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">今年，2026年3月，我住院了。其實(shí)病不算重，行走完全沒(méi)大問(wèn)題，屬于小病大養(yǎng)。平常我在院區(qū)里瞎轉(zhuǎn)悠，曬大陽(yáng)。有一天繞到醫(yī)院的小商店里，閑逛了半天，發(fā)現(xiàn)有許多水果罐頭。蘋(píng)果的，梨的，杏的，菠蘿的，橘子的，什么都有。當(dāng)然還有黃桃罐頭！這真是我心中的神??！一看價(jià)錢，二十多元。貴是貴了點(diǎn)，是當(dāng)年價(jià)格的二十倍還要多。也還是毫不猶豫地刷手機(jī)買了一瓶，拿回病房。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">坐在病床上，擰開(kāi)螺紋罐頭蓋兒，迫不及待地喝了一口糖水。細(xì)細(xì)品味，慢慢咽下，再咝哈一聲，驚喜道：</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">真甜??！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這才撈出一塊黃桃，咬下一口，再慢嚼慢品。不忍心就這么咽下去，又仔細(xì)琢磨了一會(huì)兒味道，才咕碌一聲咽到肚里。天哪，遇上心中的神，神清氣爽，物我兩忘，我也成仙了??！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">元宵節(jié)，住院，病快好了。恰巧趕上過(guò)七十九歲生日，喜上加喜。又吃上了心心念念的水果罐頭。此生足矣。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 2026.03.20于深圳</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">新式螺紋蓋罐頭</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);">謝謝您的欣賞、點(diǎn)贊、留評(píng)！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);"><span class="ql-cursor">?</span></b></p>