<p class="ql-block">戒臺(tái)寺,正名萬(wàn)壽禪寺,隋開皇年間就扎在馬鞍山上,不聲不響守了千多年。我們騎著共享單車來(lái)時(shí),它正坐在山勢(shì)里,坐西朝東,像一位寬袍大袖的老僧,靜靜看著山下塵世奔忙——車流、煙囪、G108輔路的標(biāo)線,還有我們喘著氣停在牌坊下的那幾輛亮藍(lán)色單車。</p> <p class="ql-block">北京騎行圈里,戒臺(tái)寺是塊“試金石”:不算太遠(yuǎn),卻夠你出一身汗;不靠門票噱頭,單憑坡度和古意就讓人惦記。這次出差撞上好天氣,順手約了西安騎友,兩部手機(jī)、兩輛單車、一條108輔路,就往西山深處扎。沒(méi)導(dǎo)航,只跟著路牌和樹影走,風(fēng)里有土味、草味,還有一點(diǎn)點(diǎn)鐵銹味——遠(yuǎn)處煙囪紅白相間,和琉璃瓦頂遙遙對(duì)望,工業(yè)與禪意,原來(lái)只隔著一道山梁。</p> <p class="ql-block">快到山腳時(shí),G108輔路旁立著塊藍(lán)底白字的指示牌:“戒臺(tái)寺 4km”。高壓線塔在頭頂橫過(guò),像一道銀亮的弓弦,而右側(cè)那棵開滿粉花的樹,突然把整條上坡路點(diǎn)染得柔軟起來(lái)。車輪碾過(guò)碎石,坡度漸陡,呼吸變沉,可沒(méi)人喊累——騎車登寺,本就不是為了省力,而是讓身體記得:山,是得一階一階騎上去的。</p> <p class="ql-block">“戒臺(tái)寺”三個(gè)大字躍進(jìn)眼簾,是座彩繪牌坊,朱紅底、金漆字,檐角翹得倔強(qiáng)。車還沒(méi)停穩(wěn),已有幾輛單車斜靠在圍欄邊,車筐里還晃著水瓶和頭巾。我們摘下頭盔,對(duì)著牌坊自拍一張,背景里有風(fēng)、有樹、有剛騎完的二十公里熱氣,還有點(diǎn)小小的得意:輪子一轉(zhuǎn),古寺就到了。</p> <p class="ql-block">山門外圍著個(gè)小攤,紅布招牌下擺著冰鎮(zhèn)酸梅湯和烤紅薯。幾位騎友正倚著車架歇腳,頭盔擱在膝上,手機(jī)舉得老高,鏡頭里總有牌坊一角、一截紅墻,或半片飄動(dòng)的經(jīng)幡。沒(méi)人急著進(jìn)寺,先拍夠了“抵達(dá)”的儀式感——畢竟,共享單車能到的地方,就不是遙不可及的遠(yuǎn)方。</p> <p class="ql-block">我站在牌坊下自拍,身后是藍(lán)金相間的匾額,身前是幾輛隨意停放的單車,車把上還掛著沒(méi)來(lái)得及摘的騎行手套。陽(yáng)光斜斜切過(guò)屋檐,在青磚地上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。這一刻忽然明白:所謂“挑戰(zhàn)”,未必是咬牙登頂,而是你愿意為一座古寺,蹬二十公里,流一身汗,再笑著把車鎖在山門口。</p> <p class="ql-block">山門殿的紅墻映著春陽(yáng),石獅蹲得敦實(shí),影子落在青石板上,像兩枚沉甸甸的句點(diǎn)。我們推著車緩步穿過(guò),車輪輕碾過(guò)門檻石,仿佛也碾過(guò)一道無(wú)形的界線——從此,車聲漸遠(yuǎn),鐘聲隱約,坡還在往上,心卻慢慢靜下來(lái)。</p> <p class="ql-block">天王殿的匾額懸在檐下,“天王殿”三字端方厚重。門內(nèi)金光微漾,香火氣混著松脂味撲面而來(lái)。我們沒(méi)急著進(jìn)去,只站在階下仰頭看那飛檐,看檐角懸著的銅鈴在風(fēng)里微微晃動(dòng),像一聲將落未落的輕響。騎車來(lái)的,腳步反而更輕;汗?jié)竦暮蟊迟N著襯衫,卻覺(jué)得格外清醒。</p> <p class="ql-block">一面紅墻,四個(gè)金字:“知恩報(bào)恩”。字是燙金的,在春陽(yáng)里微微發(fā)亮。墻下松針鋪地,踩上去沙沙作響。我們靠在石欄邊喝水,看遠(yuǎn)處山脊線上幾座高壓電塔靜靜矗立,銀線橫貫天際——古寺不拒現(xiàn)代,正如山不拒風(fēng),路不拒輪。</p> <p class="ql-block">山門正中那塊黑底金匾,寫的是“萬(wàn)壽戒禪寺”。門環(huán)是銅的,冰涼沉實(shí)。我伸手輕叩一下,聲音悶在門里,沒(méi)驚起什么,倒驚飛了檐角一只麻雀。它撲棱棱飛進(jìn)松林,像一粒墨點(diǎn),滴進(jìn)整片青綠里。</p> <p class="ql-block">山道轉(zhuǎn)角,忽見(jiàn)一樹盛放的桃花,粉白如云,枝條橫斜,幾乎要拂過(guò)車把。我們剎住車,仰頭看了好久?;ú粏?wèn)誰(shuí)來(lái)誰(shuí)去,只管開得盡興。而我們,不過(guò)是騎著單車路過(guò)它的一陣風(fēng)。</p> <p class="ql-block">兩位騎友在樹下自拍,眼鏡片反著光,笑容舒展。他們剛騎完二十多公里,車輪還帶著山風(fēng)的涼意,說(shuō)話時(shí)帶著喘,卻句句帶笑。戒臺(tái)寺的坡,沒(méi)把人騎垮,倒把人騎得更輕快了。</p> <p class="ql-block">軌跡回看:22.55公里,1小時(shí)32分,平均時(shí)速14.61。數(shù)字很老實(shí),可它說(shuō)不清山風(fēng)拂面的爽利,說(shuō)不清牌坊下那口冰鎮(zhèn)酸梅湯的酸甜,也說(shuō)不清推著單車穿過(guò)山門時(shí),心里突然涌上的那點(diǎn)安靜。</p>
<p class="ql-block">有些路,非得用輪子丈量;有些寺,非得用汗水換門開。</p>
<p class="ql-block">我們騎來(lái)了,又騎走了——車輪一轉(zhuǎn),山還在,寺還在,而人,已悄悄被它渡了一程。</p> <p class="ql-block">騎友發(fā)來(lái)西安秦嶺山下的美景,我就借用一下。</p>