<p class="ql-block"> 按照治療腎結(jié)石的流程，過(guò)完元宵節(jié)的第二天就來(lái)到蘇州永鼎醫(yī)院辦理住院手續(xù)，幸好還有一個(gè)空病床，但不是擁軍病房。護(hù)士要換上綠色的專用被褥，我說(shuō)不要搞特殊待遇了，白色的挺好。護(hù)士說(shuō)：“只有這樣，您才有回到軍隊(duì)的感覺(jué)，再享受一下“回家”的待遇”。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">我這是第四次做腎結(jié)石手術(shù)，前三次總有一種過(guò)“鬼門關(guān)”的感覺(jué)，尤其是第二次手術(shù)因?yàn)槭а^(guò)多，輸了兩個(gè)血才挽回了性命，這次會(huì)不會(huì)復(fù)盤，心里緊張茫然。雖然經(jīng)歷過(guò)唐山大地震與閻王爺擦肩而過(guò)，看淡了生死，但面對(duì)當(dāng)前優(yōu)渥生活，還是愿意“再活五百年”的。住院的前兩天，我悄悄找到主任醫(yī)師侯醫(yī)生，想向他表示一下心意，竟遭到他的“訓(xùn)斥”，他說(shuō)：“你不要?jiǎng)舆@種小心思，靜下心來(lái)，密切配合醫(yī)生手術(shù)是你的主要任務(wù)”。他指著X光片，細(xì)致地向我講解病灶情況及手術(shù)過(guò)程，反復(fù)安慰我，讓我消除疑慮，一股暖流在心中流淌。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 床位安頓好后，第一個(gè)來(lái)到床前的是醫(yī)院負(fù)責(zé)擁軍工作的人員，她送來(lái)了禮品袋，里面有臉盆，洗漱用品及用戶指南，并反復(fù)叮囑遇到困難找她們聯(lián)系。然后是醫(yī)生了解病情，安排初檢。很快，上午就做完了心電圖、B超、X光、驗(yàn)?zāi)?、?yàn)血等檢查。因?yàn)榇汗?jié)前已做了輸尿管支架等激光手術(shù)前準(zhǔn)備事項(xiàng)，按我的思路拼圖，第二天就可以手術(shù)。沒(méi)想朱輝軍主任告訴我暫時(shí)不能手術(shù)，因?yàn)槟蚵犯腥?，白血球量高，需要先消除炎癥。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">聽(tīng)到這里我不僅沒(méi)失望，反而特別的感激，因?yàn)槲抑牢业牟∏椴缓?jiǎn)單。去年十月份肚子疼發(fā)燒了三天，吃藥硬撐了過(guò)去，過(guò)后偶爾肚子疼和發(fā)燒，我還是沒(méi)當(dāng)回事。尿頻尿急尿痛越來(lái)越嚴(yán)重，無(wú)奈春節(jié)前去永鼎醫(yī)院檢查。拍片后朱醫(yī)生說(shuō)：“你的結(jié)石堵在了輸尿管，腎里有許多積液，這么長(zhǎng)時(shí)間怎么不來(lái)就醫(yī)，明天趕緊住院，不能再耽誤了”，這時(shí)我才感覺(jué)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。老婆說(shuō)，還差幾天就過(guò)年了，能不能忍幾天過(guò)完年再說(shuō)。女兒說(shuō)，治病打緊，你以后哪里不舒服不要自做聰明，吃點(diǎn)藥忍著，一定要聽(tīng)醫(yī)生的。尤其是我們中國(guó)的醫(yī)生，他們都有強(qiáng)的責(zé)任心。聽(tīng)了女兒的話，第二天老老實(shí)實(shí)的住進(jìn)了醫(yī)院，在腎與膀胱之間下了支架，住了五天醫(yī)院，為碎石取石做準(zhǔn)備。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">這次住院是治療腎結(jié)石流程的第二個(gè)環(huán)節(jié)，一切接部就班進(jìn)行。靜下心來(lái)，躺在床上望著天花板那持之以恒的色彩，時(shí)而望一望窗外以小時(shí)為單位準(zhǔn)時(shí)的明暗轉(zhuǎn)換。扶窗遠(yuǎn)眺，收入眼簾的樓群層巒疊嶂，猜不透每個(gè)窗內(nèi)的故事。向上望去，白云悠閑的飄著，腑視蕓蕓眾生。時(shí)光仿佛是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的畫卷，每時(shí)每刻有人在畫卷上弄墨做畫。從早上五點(diǎn)的測(cè)血糖，到八點(diǎn)的副主任醫(yī)師帶隊(duì)查房。從九點(diǎn)的藥液針頭插入靜脈，到十一點(diǎn)的賣飯員的清脆呼喊。從下午六點(diǎn)的護(hù)理現(xiàn)場(chǎng)交接，到晚上十點(diǎn)的醫(yī)護(hù)巡房。白色的身影在病房“飄蕩”，在每個(gè)病床前短暫駐足，種下每個(gè)患者對(duì)明天的期望。七十多歲的人了，雖已看淡生生死死世態(tài)炎涼，但在明天與意外哪個(gè)先來(lái)的選擇上，還是期望在明天的畫板上多添幾筆。腎結(jié)石本來(lái)就是大部分時(shí)間無(wú)痛感的疾病，況且，我的大腦一直是清醒的，所以，我用眼當(dāng)碼農(nóng)，用心存儲(chǔ)著數(shù)據(jù)。</p> <p class="ql-block">“我叫李勤，是這床的護(hù)士，有什么問(wèn)題直接找我”，她大約40歲左右，在長(zhǎng)達(dá)十余天的服務(wù)中，她既象女兒，又象妹妹。“我姓毛，是主治醫(yī)生，你的情況是……”，他娓娓道來(lái)，細(xì)膩和善，沒(méi)有距離感。“我是寧醫(yī)生，是值班醫(yī)生，你的情況我十分清楚，有什么問(wèn)題及時(shí)找我”。寧醫(yī)生很年輕，雙眸明亮，很象自己的侄子。2022年我曾與某三甲醫(yī)院發(fā)生過(guò)不愉快的糾紛，是在心有余悸的情況下來(lái)到永鼎醫(yī)院的。心里的烏云在這里一點(diǎn)點(diǎn)疏散，看到了在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，物欲橫流的大潮中醫(yī)者仁心的那輪望月。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">輸了五天抗生素之后，朱醫(yī)生告訴我白細(xì)胞已下降，明天可以做手術(shù)了。病床掛上了明天手術(shù)的牌子，我馬上打電話告訴了老婆和女兒。先是麻醉師來(lái)了，簽了一張協(xié)議書(shū)。主治醫(yī)生來(lái)了，簽了一打協(xié)議書(shū)。協(xié)議書(shū)是什么內(nèi)容，老眼昏花看不清，也不想看，估計(jì)必須要簽，否則做不了手術(shù)。第二天上午十點(diǎn)多，躺在推車上由工作人員送往手術(shù)室，老婆和女兒跟在后面。記得我第一次手術(shù)時(shí)，老婆跟在推車的后面神情緊張，還不時(shí)的抹眼淚，而今天，她和女兒有些笑逐顏開(kāi)。病人闖關(guān)的時(shí)刻，也是迎接曙光的時(shí)刻。車輪咕咚咕咚地響，眼前飄過(guò)白色的房頂。此時(shí)有點(diǎn)胡思亂想，后悔沒(méi)寫好遺書(shū)，沒(méi)交待一下后事，因?yàn)槿魏问中g(shù)都有風(fēng)險(xiǎn)。腎功能也是判斷死亡的標(biāo)準(zhǔn)之一，況且，我有過(guò)一次腎臟手術(shù)中與死神擦肩而過(guò)的經(jīng)歷。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">進(jìn)入手術(shù)室，一切都釋然了。 躺在窄條手術(shù)床上，直面吊頂?shù)摹吧徎ā?，白色的花瓣，藍(lán)色鑲邊，是燈還是儀器我不知道，給人一種放松的舒適感。右手邊有一個(gè)很大的顯示屏，可能是窺探內(nèi)臟的儀器吧。經(jīng)過(guò)一番核對(duì)，麻醉師告訴我開(kāi)始麻醉，我說(shuō)好的。醫(yī)護(hù)人員有男有女，穿著綠色的工作服。我努力的睜大眼看房頂，體驗(yàn)自己什么時(shí)候發(fā)困，還想如果能保持清醒，看看醫(yī)生們?cè)鯓幼鍪中g(shù)才好。麻醉的過(guò)程是毫秒級(jí)的，當(dāng)我醒過(guò)來(lái)時(shí)，已到了另外一個(gè)房間，護(hù)士問(wèn)我醒啦？我在嗓子眼里答應(yīng)了一聲。想挑起眼皮看一看到哪里了，但眼皮挑不起來(lái)。又想動(dòng)一動(dòng)胳膊腿，可四肢哪個(gè)也不聽(tīng)指揮。全身能運(yùn)動(dòng)的只有大腦和呼吸，其他神經(jīng)尚在激活的過(guò)程之中。也不知過(guò)了多久，四肢可以動(dòng)彈了，護(hù)士把我推到室外，呼喚家屬可以回病房了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">手術(shù)采取的軟管激光術(shù)技術(shù)，從輸尿管進(jìn)入儀器設(shè)備，全麻，患者基本無(wú)感。術(shù)后六小時(shí)是比較難受的時(shí)間，身上插著輸液管、尿管、氧氣管和心電圖、脈搏等連接管線，而且只能平躺不能動(dòng)彈，不能喝水和吃食物。心里感覺(jué)地球自轉(zhuǎn)的速度變慢了許多，過(guò)一會(huì)就問(wèn)一次老婆幾點(diǎn)了。醫(yī)生和護(hù)士過(guò)來(lái)查看情況，我最關(guān)心的是幾點(diǎn)可以坐起來(lái)。這次最大的安慰是尿液袋里淺淺的顏色，以前每次手術(shù)后，一袋袋紅色的尿液，感覺(jué)就是在消耗著我的生命值，老婆每次都有驚悚的嘆息。我不懂醫(yī)術(shù)，直覺(jué)是腎受損傷越大，流血就會(huì)更多，而這次手術(shù)后，不僅尿液只有很淺的紅色，最明顯的感覺(jué)是精力比較充足。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">日出日落的速度是不以人們的意志而轉(zhuǎn)移的，而醫(yī)者仁心的色溫光譜是可以感受的。術(shù)后又輸了四天液，前后十天的光景，己熟悉和適應(yīng)了那“飄來(lái)飄去”的白色身影。一天四次測(cè)血糖，指肚上的小痛似乎是對(duì)健康提示。一天三組液體，那滴答滴答的水珠，像春天的雨露滋潤(rùn)著葉苗。也許是年齡大了，失去了往日的急燥，更喜歡黃綠相間的溫婉。出院后我給朱醫(yī)生打了電話，想約請(qǐng)他及其他醫(yī)護(hù)人員吃頓飯，被他謝絕了。他說(shuō)：“看到你們康復(fù)，我們比什么都高興。在醫(yī)院少看到你們，才是我們的最大希望?！?lt;/p>