此為《鐵流》系列稿 <p class="ql-block"><b>圖為上世紀(jì)五十年代的大姐和二姐</b></p> <p class="ql-block"><b> </b>我的兩個(gè)姐姐都出生在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，她倆只相差一歲，但后來的命運(yùn)卻大不相同。</p><p class="ql-block"> 中國有句老話：大難不死，必有后福。我的大姐還在襁褓中便歷經(jīng)過兩次大難。那還是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的第二年，我的父親王善甫時(shí)任華中野戰(zhàn)軍（前身為新四軍）十縱六旅十六團(tuán)政委，在蘇北地區(qū)參加敵后作戰(zhàn)，大姐在這個(gè)時(shí)候出生了。父親顧不上看一眼自己的第一個(gè)孩子，便在阜寧縣西塘城作戰(zhàn)被敵人的子彈貫穿大腿，送往后方醫(yī)院。在團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)工作的母親田延文，隨部隊(duì)不分晝夜地轉(zhuǎn)移，大姐被當(dāng)?shù)卣?qǐng)來的挑夫放在擔(dān)子一頭的籮筐里，跟著隊(duì)伍一路奔波。</p><p class="ql-block"> 一天夜里，部隊(duì)要過敵人的封鎖線。當(dāng)隊(duì)伍行進(jìn)到一條河邊時(shí)，不知哪位母親懷中的嬰兒突然啼哭起來，引得其他嬰兒跟著哭了起來。為了部隊(duì)能安全通過封鎖線，負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)移的首長不得不強(qiáng)行下命：將所有嬰兒丟進(jìn)河里！那些身為軍人的母親們不得不以服從為天職，母親這時(shí)走近挑夫的擔(dān)子，當(dāng)她要去抱正在熟睡中的大姐時(shí)，一位父親的部下沖過來將母親推開，壓低了嗓門說：“你不能這么做，首長就這么一個(gè)孩子，你要是把她扔進(jìn)河里，回頭我怎么向首長交代?。 闭f著，將大姐抱在懷里，用小被子包裹住她，疾步?jīng)_過封鎖線。母親說大姐從生下來就很乖，不愛哭鬧，她一路上竟沒有發(fā)出一點(diǎn)兒聲音。</p> <p class="ql-block"><b>圖為父親傷愈后與他第一個(gè)女兒的合照</b></p> <p class="ql-block"> 母親不止一次地給我們講那過去的事情：那是個(gè)少有的陽光燦爛的日子，然而，對(duì)于行進(jìn)在大平原上的軍隊(duì)來說，這絕不是一個(gè)好天氣。大姐像往常一樣躺在挑夫的籮筐里，在扁擔(dān)上下的晃悠中睡得正香。忽然，天邊傳來一陣嗡嗡聲，一群大鳥飛過來了——是敵人的飛機(jī)！“趕快隱蔽！”有人在下令。在路邊有一片玉米地，如果動(dòng)作慢是跑不過飛機(jī)的，挑夫被眼前的突發(fā)情況弄得失魂落魄，他丟下?lián)?，沒命地向玉米地跑去，剛懷上了我二姐的母親，與她的戰(zhàn)友也艱難地向那里奔去。</p><p class="ql-block"> 隨著敵機(jī)的掠過，灑下一片彈雨。等一切都恢復(fù)平靜后，人們從玉米地里三三兩兩地走出來，母親看見挑夫空著的肩膀，感到有什么不對(duì)勁，突然，她像瘋了似的向敵機(jī)剛剛掃射過的地方跑去。那副擔(dān)子還在，她一眼就看見了放在擔(dān)子一頭扣在文件箱上的搪瓷盆底已被子彈穿了個(gè)窟窿眼，再看另一頭籮筐里的大姐，她正睜著大眼看著母親笑呢。母親說，要是挑夫在放下?lián)忧罢{(diào)換了方向，大姐的小命就沒了。</p> 依偎在母親膝下的大姐 <p class="ql-block"> 解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入到第三年時(shí)，二姐不甘落后地出生了，隨著老蔣的敗退，我軍在大踏步地前進(jìn)，母親不能帶著兩個(gè)孩子行軍，就把二姐寄養(yǎng)在蘇北的一個(gè)農(nóng)民梁宗安家，他與妻子結(jié)婚幾年卻一直沒有孩子，他們把二姐當(dāng)成自己的女兒來養(yǎng)。</p><p class="ql-block"> 一天，一小股國民黨殘兵進(jìn)了這個(gè)村子，他們來到這對(duì)夫婦家，要他們給做飯吃。在夫婦倆正忙著張羅時(shí)，一個(gè)國民黨老兵走到床邊，對(duì)躺在床上的二姐產(chǎn)生了興趣，他問道：“這是你們的孩子？”夫婦忙回答是。那個(gè)兵一定是在想念自己家鄉(xiāng)的骨肉了，他抱起二姐與她逗了一會(huì)兒才放下。一邊的夫婦倆緊張得出了一身冷汗。冥冥之中，上蒼為這對(duì)夫婦保全了二姐的生命，而讓他倆在后來的歲月里連生了三個(gè)兒女，為此，他們給二姐取名“連橋”，他倆認(rèn)為是解放軍的孩子給他們帶來了福氣。</p><p class="ql-block"> 全國解放后，父母決定把二姐給接回來。哪知梁宗安夫婦不舍得讓她離開。父親帶著禮物親自登門，很費(fèi)了一番功夫才把已經(jīng)五歲的二姐接到家中?；氐礁改干磉叺亩阌幸欢螘r(shí)間不認(rèn)親生父母，總是哭鬧著，操著蘇北口音嚷著“我要媽?！?lt;/p> 寄養(yǎng)在蘇北農(nóng)村的二姐 <p class="ql-block"> 大難不死的大姐在后來并沒有什么后?？裳?，作為重點(diǎn)中學(xué)的優(yōu)秀生，本可以順理成章地走進(jìn)名牌大學(xué)，卻偏偏趕上了文化大革命。大姐那時(shí)最引以為傲的一件事是在1966年8月18日那一天，她與一日之間聲名大振的宋斌斌等二十名師大女附中的學(xué)生代表，在天安門城樓上給毛主席戴上了紅衛(wèi)兵袖章。大姐在后來的回憶文章中記載了當(dāng)天的所見所聞：“文革”的1966年“8.18”那天，我們班的三名干部子女和“女附中”的其他17名干部子女以及“男四中”的20名干部子女登上了天安門城樓，去接受毛主席和其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志的接見。我們?cè)诔菢菛|側(cè)等候時(shí)，周總理接見了我們，他讓我們圍成圈，席地而坐，打拍子指揮我們唱起了“說打就打”的歌曲。我當(dāng)時(shí)膽子小，怎么也不敢隨趙麗安和劉海濤跑到后面休息室去打攪毛主席，但是我們又強(qiáng)烈地渴望見到毛主席，結(jié)果毛主席在警衛(wèi)人員攙扶下出來接見我們。我看見毛主席一雙大大的手，也只敢輕輕碰碰毛主席的手背。就是那一天宋彬彬在天安門城樓為毛主席戴上“紅衛(wèi)兵”袖章和毛主席合影。我能見到毛主席一面，這是一輩子的幸運(yùn)，也是我夢(mèng)寐以求的事。</p><p class="ql-block"> 而就在同一天，身為紅衛(wèi)兵的二姐在天安門右側(cè)的觀禮臺(tái)上，近距離地接受毛主席的接見。</p> <p class="ql-block"><b>圖為上世紀(jì)六十年代的大姐和二姐</b></p> <p class="ql-block"> 后來，大姐成了西城區(qū)糾察隊(duì)的一員，整天在外忙于解救被造反派沖擊的老干部，可她卻連自己的父親都救不了，當(dāng)她得知父親被打倒關(guān)押，情緒跌入低谷。</p><p class="ql-block"> 高中就要畢業(yè)的她不可能去已經(jīng)內(nèi)定的哈爾濱軍工大學(xué)讀書了，由于表現(xiàn)好，她被分配去了一個(gè)兵工廠，她在入黨問題一直得不到解決的情況下，精神上受到了打擊，由于身體時(shí)好時(shí)壞，四十多歲就提前退休了。她看到過去的同學(xué)和自己的弟弟妹妹們通過努力，都由知青和工人轉(zhuǎn)換了角色，有的參了軍，有的在紅墻里的首長身邊工作，有的在各自單位被評(píng)為高級(jí)職稱，巨大的心理落差讓她愈加地郁悶了，她再也沒有機(jī)會(huì)去改變自己的命運(yùn)了。</p> <p class="ql-block"><b> 圖為上世紀(jì)七十年代的大姐和二姐</b></p> <p class="ql-block"> 說大姐沒有福也不完全對(duì)，她的福氣是找了一個(gè)值得托付終生的伴侶——我的姐夫和一個(gè)好婆家。她的公公和婆婆都是藝術(shù)界的知名人士，嫁到這樣的家庭，她受到了百般的呵護(hù)，生活過得十分安逸。但她的病終歸無法徹底康復(fù)，抑郁時(shí)要靠藥物來緩解，姐夫一如既往地對(duì)她關(guān)愛有加，一切都隨著她的意愿。大姐不喜歡旅游，或許是學(xué)生時(shí)代大串聯(lián)去過很多地方。她喜歡讀書，她的文筆很好，由于不會(huì)電腦，用手寫了許多回憶文章，并復(fù)印裝訂成一個(gè)個(gè)冊(cè)子，還在北京晚報(bào)等報(bào)刊發(fā)表過文章。</p> 晚年時(shí)期的大姐和二姐 <p class="ql-block"> 瑞士著名心理學(xué)家和分析心理學(xué)的創(chuàng)始人榮格，曾在他的論著中提到“性格決定命運(yùn)”，每個(gè)人的性格不同，正是導(dǎo)致個(gè)人具有不同命運(yùn)的原因之一。我的兩個(gè)姐姐性格截然不同，面對(duì)苦難的態(tài)度也不同，大姐太脆弱消極，以至于失去了努力的方向。由于她的生活過得很安逸，我們都認(rèn)為她會(huì)是兄弟姐妹中最長壽的，可她卻管理不好自己的心情，因病最先離我們而去了。</p> <p class="ql-block"><b> 圖為大姐遺像前擺放著她喜歡讀的書</b></p> <p class="ql-block"> 二姐生性活潑，她的藝術(shù)天分在上小學(xué)時(shí)就顯現(xiàn)出來了。她是學(xué)校舞蹈隊(duì)的一員，學(xué)校搞慶典活動(dòng)少不了她們舞蹈隊(duì)的表演。二姐從小就喜歡唱戲，那時(shí)我們家住在南京軍事學(xué)院，大禮堂里除了演出話劇，就是越劇、錫劇、黃梅戲等，二姐對(duì)越劇中的小生唱腔情有獨(dú)鐘，她一聽就會(huì)，且學(xué)得惟妙惟肖。二姐在文革中的境遇要比大姐難了很多，她于1968年去內(nèi)蒙插隊(duì)，在那里干了4年，后來又去了五七干校、大港油田，一路艱難地返回北京。艱苦的內(nèi)蒙知青生活把二姐鍛煉的意志堅(jiān)強(qiáng)，努力去改變自己的命運(yùn)。</p><p class="ql-block"> 二姐在重點(diǎn)中學(xué)時(shí)成績優(yōu)秀，雖然失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，但通過努力自學(xué)成才，拿下了大學(xué)文憑，還評(píng)上了高級(jí)職稱。</p><p class="ql-block"> 退休后，二姐先是在新浪博客上發(fā)表文章和自己的攝影作品，后來隔三差五地在美篇平臺(tái)和朋友圈里發(fā)文和自己生活的寫照，還帶著單位里的同事們?cè)谕饷嫣璩?，姐夫在家種花種草，其樂融融。</p> 在演出前準(zhǔn)備上場(chǎng)的二姐 <p class="ql-block"> 比起那些在戰(zhàn)爭(zhēng)年代因種種原因死于敵人槍口之下，或是永遠(yuǎn)與父母失散的孩子們，我的兩個(gè)姐姐是非常幸運(yùn)的，盡管她們后來因父親蒙冤遭受到株連，人生經(jīng)歷過許多磨難，但她們都活到了古稀之年。</p><p class="ql-block"> <b>（新四軍研究會(huì)軍部分會(huì)供稿）</b></p>