<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">上世紀(jì)七十年代，我的小學(xué)時(shí)代。作為一個(gè)農(nóng)村孩子，由于天生愛聽公社的有線廣播，對新聞報(bào)道中的世界大事并不陌生，對有些事件甚至記憶深刻。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">那時(shí)，雖然市面上有收音機(jī)，但一般農(nóng)民家庭買不起，也用不起。收音機(jī)本身就貴，還費(fèi)電池，更何況收音機(jī)和電池都得憑工業(yè)品供應(yīng)票才能買到。公社要通知事情，也沒法靠收音機(jī)來傳達(dá)。而廣播不僅安裝費(fèi)用便宜，而且沒有后續(xù)費(fèi)用，公社有啥事情，公社廣播員直接在廣播里通知，非常方便。用現(xiàn)在的話說就是，這是一個(gè)十分接地氣的物件。我們這一代人，可謂廣播伴著成長起來的一代。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;"> 我家的廣播安裝在堂屋與寢室界壁的木頭柱子上。它的裝置其實(shí)很簡單：一個(gè)正方形的小木匣子，正面掏個(gè)圓孔，直徑大小與揚(yáng)聲器的喇叭直徑相匹配，喇叭口端固定在木匣子圓孔邊沿內(nèi)里，木匣子后面兩個(gè)邊棱做成梭槽形式，用一塊與木匣子大小相吻合的木板，通過梭槽鑲嵌妥帖，遮蓋住喇叭尾端的揚(yáng)聲器，一個(gè)廣播就大功告成。然后與公社牽出的信號線連接起來，再與埋設(shè)的一根地線相接，廣播就可以使用了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">那時(shí)我最愛聽的節(jié)目，一是早晨六點(diǎn)半開始的《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目，播報(bào)時(shí)長為半個(gè)小時(shí)，《歌唱祖國》樂曲是該節(jié)目的開始曲和結(jié)束曲。二是晚上八點(diǎn)開始的中央人民廣播電臺的各地人民廣播電臺聯(lián)播節(jié)目內(nèi)容，該節(jié)目時(shí)長也是半個(gè)小時(shí)，我每天幾乎沒有遺漏的收聽。早、晚的這兩個(gè)節(jié)目是那個(gè)年代包括我在內(nèi)的許多人精神食糧的“早餐”和“晚餐”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;"> 那個(gè)年代，廣播里播出的內(nèi)容具有絕對的權(quán)威性。對于一個(gè)孩子來說，從廣播里反復(fù)聽到的名字，天然帶有一種“大事發(fā)生”的分量。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;"> 大約是小學(xué)三年級末期、四年級開始，從家里有線廣播的新聞節(jié)目里接收到了一個(gè)外國人的名字，叫“安東尼奧尼”，開始沒太在意，慢慢地，這名字頻繁地被播音員提到，我逐漸熟悉并最終無意識地將其記住了——就這樣，在那個(gè)閉塞的鄉(xiāng)村，一個(gè)外國人的長名字，通過一種特殊的方式——廣播，闖入了我的童年。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">開始還沒太在意，后來發(fā)現(xiàn)，提到這個(gè)名字時(shí)是明顯的批判語言，這引起了我的注意。那天晚上，一家人正圍著小桌吃晚飯，廣播里照例響起《歌唱祖國》的前奏。我端著飯碗，照例豎著耳朵聽。忽然，那個(gè)名字又跳了出來，這一次，后面跟著一長串我似懂非懂的句子。于是我靜下心來，仔細(xì)聽了一段完整播音，標(biāo)題是《惡毒的用心，卑劣的手法——評意大利導(dǎo)演安東尼奧尼拍攝的紀(jì)錄片〈中國〉》。我聽出了大概：是一個(gè)意大利人，好像是個(gè)記者——后來我才知道，那是“導(dǎo)演”，但當(dāng)時(shí)農(nóng)村孩子哪里分得清這些。安東尼奧尼來中國訪問，對我國不友好，利用拍攝紀(jì)錄片的機(jī)會，詆毀我們偉大的祖國，用心惡毒、手法卑劣。播音員的聲音莊重、沉穩(wěn)、鏗鏘有力，措辭嚴(yán)厲，極具權(quán)威感。后來我了解到，當(dāng)時(shí)播發(fā)這類重要稿件的，很可能是中央人民廣播電臺的著名播音員方明。那個(gè)從我家木匣子里傳出的、讓我記住安東尼奧尼半輩子的聲音，或許就屬于他。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">當(dāng)時(shí)的我，并不理解“惡毒的用心，卑劣的手法”具體是什么意思，但能感受到那種嚴(yán)厲的、不容置疑的政治氛圍。安東尼奧尼是誰？他拍的中國為什么是“壞”的？身處那個(gè)沒有電視、很少見外賓的農(nóng)村的我，腦海中勾畫出一個(gè)模糊的、甚至有些可怕的“敵人”形象。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">隨著年歲增長，特別是改革開放后，才慢慢了解到事情的原貌。原來安東尼奧尼是世界級電影大師，他拍的《中國》是一部客觀記錄當(dāng)時(shí)中國社會面貌的紀(jì)錄片，而非廣播里所說的“反華作品”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">當(dāng)年通過廣播“塑造”的“安東尼奧尼”，與真實(shí)的歷史人物之間，有著巨大的鴻溝。而童年時(shí)對他名字的“熟悉”，其實(shí)是一種建立在信息不對稱上的陌生。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">為什么直到今天仍未忘記？因?yàn)檫@個(gè)名字是童年時(shí)代的一個(gè)特殊符號，它代表了那個(gè)年代信息傳播的單一性、集體記憶的建構(gòu)方式。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">寫這件事，不是為了追憶舊事，而是記錄一個(gè)孩子如何在特定的歷史環(huán)境下，通過一根廣播線，感知到了遠(yuǎn)方的、復(fù)雜的政治世界。這個(gè)名字的“未忘記”，恰恰是對今天信息多元、思想開放的一種珍視。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">一個(gè)名字記了半輩子，記住的不只是一個(gè)人，更是一個(gè)時(shí)代的聲音，和我們終于走到開放今天的慶幸。</span></p>