<p class="ql-block">二年六班的聚會(huì)，就從這張合影開(kāi)始。三月的大連，風(fēng)里還裹著一點(diǎn)春寒，可一推開(kāi)門(mén)，暖意就撲面而來(lái)——墻上“HAPPY BIRTHDAY”的氣球字樣歪歪扭扭卻格外鮮活，像我們當(dāng)年在教室后墻貼的那張手繪板報(bào)，顏料還沒(méi)干透就急著掛上去。前排坐著幾位老師，笑容溫厚，后排是我們這群已過(guò)不惑、卻一見(jiàn)就搶著喊“老班長(zhǎng)”“課代表”的人。有人舉著可樂(lè)瓶當(dāng)香檳，有人把紙巾疊成小花別在耳后，桌上那瓶橙汁泛著光，映得每個(gè)人的笑臉都亮晶晶的。沒(méi)人提“二十年沒(méi)見(jiàn)”，只聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)喊了一句：“快坐好！張老師說(shuō)她要數(shù)人頭，少一個(gè)扣一分期末成績(jī)！”——話音未落，哄堂大笑，仿佛我們剛下課，還沒(méi)來(lái)得及把課本塞進(jìn)桌洞。</p> <p class="ql-block">后來(lái)才知，這哪是生日聚會(huì)？分明是場(chǎng)“集體補(bǔ)過(guò)生日”。有人悄悄把蛋糕訂成了四十八層——不是四十八歲，是四十八中；蠟燭插成“26.3.21”，火苗一跳，我們齊聲唱起跑調(diào)的《生日歌》，歌詞早被改成“二年六班，永遠(yuǎn)不散班”。前排幾位老師穿得鮮亮，紅的黃的藍(lán)的毛衣，像當(dāng)年講臺(tái)上那盒用剩的彩色粉筆；后排男生們西裝領(lǐng)帶繃得筆直，可一低頭，袖口還露出半截校服藍(lán)布邊——那是誰(shuí)畢業(yè)前偷偷剪下來(lái)縫進(jìn)襯衫里的。桌上擺著茶、可樂(lè)、還有一小碟話梅糖，甜酸交織，像極了那年早自習(xí)偷傳的紙條味道。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)場(chǎng)到餐桌邊，菜還沒(méi)上齊，笑聲先滿了屋。涼拌海帶絲、鍋包肉、還有不知誰(shuí)托人從金州捎來(lái)的咸魚(yú)餅子——“必須有這個(gè)！”班長(zhǎng)一拍桌子，“當(dāng)年咱偷吃它被政教處抓包，現(xiàn)在得光明正大啃！”草莓堆成小山，紅得晃眼；氣球飄在頭頂，一碰就撞出清脆的響。有人舉著手機(jī)錄像，鏡頭晃得厲害，卻把李同學(xué)正往王老師碗里夾菜的手、張老師假裝推辭卻悄悄咽口水的樣子，全收了進(jìn)去。沒(méi)人說(shuō)“歲月如梭”，只聽(tīng)見(jiàn)筷子碰碗的叮當(dāng)聲，和一句接一句的：“你頭發(fā)咋比我當(dāng)年化學(xué)卷子還卷？”“你胖了？不，你只是當(dāng)年校服太??！”</p> <p class="ql-block">飯吃到一半，不知誰(shuí)把教室門(mén)牌號(hào)“高二·六班”寫(xiě)在餐巾紙上，挨個(gè)傳著簽。字跡潦草，有鋼筆有圓珠筆，還有人用口紅點(diǎn)了顆紅心。簽完攤在桌上，像一張沒(méi)交的考卷——只是這次，沒(méi)人打叉，只有一圈圈笑紋在眼角漾開(kāi)。窗外玉蘭剛打苞，風(fēng)一吹，花瓣輕輕撞在玻璃上，像當(dāng)年粉筆灰落在我們攤開(kāi)的練習(xí)冊(cè)上。我們聊起老教學(xué)樓拆了，新樓有電梯；聊起班主任現(xiàn)在帶孫子，手機(jī)里全是“小豆丁”的視頻；聊起當(dāng)年不敢遞的紙條，如今能當(dāng)著全班的面說(shuō)：“嘿，其實(shí)我暗戀你同桌三年。”滿桌哄笑，沒(méi)人追問(wèn)真假，只碰杯，只干杯，只讓那點(diǎn)青澀，釀成此刻最清甜的酒。</p> <p class="ql-block">散場(chǎng)時(shí)天已擦黑，有人提議去校門(mén)口拍張“返校照”。路燈剛亮，光暈柔柔地鋪在水泥地上。我們擠在“大連市第四十八中學(xué)”那塊舊銅牌下，手搭著肩，有人踮腳，有人把眼鏡往上推，還有人把?；談e在胸前——那枚銅質(zhì)的、邊緣已磨出溫潤(rùn)光澤的校徽，是二十年前畢業(yè)典禮上，張老師親手別上的?？扉T(mén)按下的瞬間，不知誰(shuí)喊了句：“起立！”我們下意識(shí)挺直腰背，齊刷刷站成一排，像當(dāng)年早操集合那樣。風(fēng)掠過(guò)耳畔，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)廣播里那句：“二年六班，全體都有——向右看齊！”</p>
<p class="ql-block">原來(lái)有些班級(jí)，畢業(yè)了就再?zèng)]解散過(guò)。</p>
<p class="ql-block">它只是換了個(gè)地方，在我們心里，一直亮著燈。</p>