<p class="ql-block">清明將至,情不自禁地又想起去年離開的母親。</p><p class="ql-block">這是母親離開后的第一個清明。</p><p class="ql-block">自1976年高中畢業(yè)、上山下鄉(xiāng)離家以后,我便很少再有機會長時間陪在父母身邊。尤其是1986年出國留學,一走就是幾十年,回家的次數(shù)屈指可數(shù)。</p><p class="ql-block">這些年一直在忙,在拼,總以為來日方長,總覺得“以后還有時間”。直到臨近退休,才真正開始想著:要多回重慶,多陪陪母親,說說家常,把這些年留下的空白,一點一點補回來。</p><p class="ql-block">可還沒來得及,她已經(jīng)走了。</p><p class="ql-block">這才明白,有些等待,是永遠無法兌現(xiàn)的;有些虧欠,也終究再沒有機會彌補。</p><p class="ql-block">我們在美國,在這個清明時節(jié),</p><p class="ql-block">在家中點一支香和蠟燭,</p><p class="ql-block">擺上一盤母親喜歡的美味芒果。</p><p class="ql-block">不設繁禮,不焚紙錢,</p><p class="ql-block">只在心中輕聲說一句:</p><p class="ql-block">“<b>爸,媽,我在這邊挺好的,你們放心。</b>”</p><p class="ql-block">愿你們在天堂,安寧喜樂,幸福無憂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人到此時,忽然覺得自己像一只斷了線的風箏,在世界各地漂著。</p><p class="ql-block">走得很遠,很遠,</p><p class="ql-block">卻再也沒有一個地方,可以隨時回去,安安心心地說話。</p><p class="ql-block">遠在他鄉(xiāng),</p><p class="ql-block">心卻從未離開</p> <p class="ql-block">母親出生于四川忠縣拔山堰塘灣一個陳家大院。上有三個姐姐、一個哥哥,下有一個弟弟,兄弟姐妹六人。因她最小,親戚們都親切地叫她“么姨”“么姑”。身份證寫的是1930年,但她常笑說,實際還要再大兩歲。</p><p class="ql-block">她的一生,從一個鄉(xiāng)間小女孩,走到時代洪流的中心,經(jīng)歷了中國最劇烈變遷的年代。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">家世與根脈</b></p><p class="ql-block">外公陳文宣,曾任拔山鄉(xiāng)鄉(xiāng)長,為民辦事,深受鄉(xiāng)人敬重,任滿之時鄉(xiāng)親為其立“功德碑”。后任忠縣教育學會會長,一生投身教育,創(chuàng)辦行知中學與大道中學(后為拔山中學)。至今,這所學校已成為重慶市重點中學,師生仍銘記他的貢獻,并擬建“陳文宣亭”以作紀念。</p><p class="ql-block">外公不僅是教育者,也是開明之士。在白色恐怖時期,他曾多次保護地下黨同志,甚至庇護過華鎣山游擊隊成員,躲避國民黨追捕。</p><p class="ql-block">外婆則是一個極其善良的人。信佛、持家、助人。家中里外操持,全由她一人承擔。災荒年間,她收留孤兒寡母,甚至將遺孤收養(yǎng)撫育,與親生子女無異。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">女子求學的堅持</b></p><p class="ql-block">在“女子無才便是德”的年代,外公頂住巨大壓力,堅持讓四個女兒接受教育。也正因為此,這個家庭后來走出了大量教師、醫(yī)生、護士,后代遍布全國乃至海外。</p><p class="ql-block">母親正是這一代女性中,最堅韌的其中之一。</p><p class="ql-block">生死之間的出走1950年前后,局勢驟變,家境日漸艱難。母親不得不離開裹著小腳、依依不舍的外婆,踏上求生之路。</p><p class="ql-block">她凌晨獨自出發(fā),翻山越嶺一百多里,走到忠縣城。隨后乘輪船(蒸汽機輪船,當時輪船燒煤)前往重慶。船上,她借著報紙自學政治,只為通過考試。</p><p class="ql-block">為了能報考軍校,己超齡的她,只能少報兩歲,順利考入軍醫(yī)??茖W院,并以第一名成績成為班長。</p><p class="ql-block">那一年,她終于有了立足之地。</p><p class="ql-block">但命運殘酷——不久后,她得知外婆在土改中受盡羞辱,自盡而亡。她深夜痛哭,卻險些因此被批斗遣返。幸得指導員相護,才得以留下。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">命運的轉(zhuǎn)折與相遇</b></p><p class="ql-block">在軍校,經(jīng)她指導員的介紹,她遇到了父親——一位地下黨員前輩。兩人相識、相知、相守。</p><p class="ql-block">畢業(yè)后,她留在重慶從事婦產(chǎn)科工作。一次偶然體檢,發(fā)現(xiàn)肺部腫瘤,及時手術(shù),撿回一命。她常說:若未離開農(nóng)村,命早已不在。</p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">動蕩年代中的堅韌</b></p><p class="ql-block">大躍進、三年困難時期、文化大革命——她都經(jīng)歷了。</p><p class="ql-block">親人受難、父親被批斗、家庭動蕩,但她始終堅韌、理性、善良。她不計成分,不顧風險,幫助曾經(jīng)救助過她的親人。</p><p class="ql-block">她也用智慧保護家庭,在最艱難的年代,為孩子們爭取一個相對安穩(wěn)的成長環(huán)境。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">母親的溫度</b></p><p class="ql-block">母親情商極高,一生為人溫和。幾十年來,我從未見她與家人爭執(zhí)。</p><p class="ql-block">我大學時考試失利,她沒有責備,只默默遞來補考通知。那種無聲的理解,至今難忘。</p><p class="ql-block">1986年我出國留學,母親與父親傾盡家中積蓄,遠赴北京,為我籌措費用。那幾乎是他們?nèi)康募耶敗?lt;/p> <p class="ql-block">1986年去日本留學前在上海外灘</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">回不去的時光</b></p><p class="ql-block">后來的人生,我越走越遠。</p><p class="ql-block">總以為將來有時間,可以回重慶,多陪她說說話。</p><p class="ql-block">可還沒來得及,她已經(jīng)走了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">尾聲</p><p class="ql-block">清明時節(jié),回望母親的一生——</p><p class="ql-block">那不是普通的一生,而是一代中國女性在時代洪流中的縮影:</p><p class="ql-block">堅韌、隱忍、善良、無聲卻有力量。</p><p class="ql-block">而我——</p><p class="ql-block">走遍世界,忽然發(fā)現(xiàn),自己像一只風箏。</p><p class="ql-block">飛得很遠,</p><p class="ql-block">但那根線,已經(jīng)握在另一個世界。</p> <p class="ql-block">作者簡介:譚竟,1982年畢業(yè)于重慶大學,后就職于中國計量科學研究院(北京)。1986年赴日本九州大學留學,于九州大學獲得碩士學位。1990年前往美國,在喬治·華盛頓大學(GWU)攻讀博士。此后長期任職于國際知名科技企業(yè),包括日本企業(yè)及美國 Dell EMC、Broadcom 等。專注于信息基礎設施與網(wǎng)絡安全領域。現(xiàn)居美國波士頓西郊,與妻子石井葉子共同生活,育有三名子女,均已在外工作。</p>