<p class="ql-block"> 二月二這天，隴中的山梁上還刮著些硬邦邦的風，可地底下的陽氣，到底是往上躥了。老人們說，這是龍?zhí)ь^的日子——那蟄伏了一冬的蒼龍，在東方地平線上緩緩昂首，龍角星初露，龍吟聲未聞，雨意卻已在云層里悄悄醞釀了。于是，家家戶戶的炊煙都升得比平日早些，仿佛要去接應那初醒的龍氣。</p><p class="ql-block"> “二月二，狼下狼兒子；三月三，引出山；四月四，引到陽坡里曬一曬……”</p><p class="ql-block"> 這民謠，小時候只當是順口溜，搖頭晃腦地念著，并不解其中的意思。如今回想起來，才聽出那是莊稼人從祖輩口里傳下的節(jié)氣密碼——二月里龍?zhí)ь^，春雷乍動，萬物復蘇，連山里的狼都開始繁衍后代了；待到三月，要把新生的幼崽引出山洞；四月里，再引到向陽的坡地上曬曬暖陽。這哪里是哄孩子的童謠，分明是一部寫在黃土里的農耕日歷，一字一句，都踩著節(jié)氣的鼓點。</p><p class="ql-block"> 兒時的二月二，記憶里最先浮起來的，是父親那把推子“咔嚓咔嚓”的聲音。隴東的老講究里，正月不理發(fā)，要等到二月二，龍?zhí)ь^的日子，剃了頭才算吉利，叫做“剃龍頭”。父親信這個，每年這一天都要把我們兄妹幾個按在凳子上挨個兒推。大哥、二哥乖乖地坐著，碎發(fā)像細密的春雨，從他們低垂的眼前簌簌落下來。輪到我時，卻總是扭捏——一個小女孩家家的，怎么也不愿意被剃成個光光頭。</p><p class="ql-block"> 有一年，我大約七八歲了，終于起了“反抗”的心思。那天晌午，日頭暖洋洋地照著院子，父親又在磨推子、找毛巾。我瞅準他轉身的工夫，貓著腰溜出了院門，爬上驢圈頂上的窯背，趴在那里一動不動。大哥二哥滿村子喊我的名字，喊了半晌也沒找見；父親等了又等，終于收了推子，回了屋。我趴在窯背上，心里又怕又得意，怕的是抓回去要挨訓，得意的是保住了自己那一頭烏黑的頭發(fā)。從晌午一直趴到傍晚，夕陽把溝溝峁峁都染成了橘紅色，我才悄悄溜下來，藏到廚房窗根底下。本以為父親會發(fā)火，會把我揪過去剃個精光，結果——風平浪靜，什么也沒發(fā)生。</p><p class="ql-block"> 從那以后，父親再沒有在二月二那天給我理過發(fā)。我那一頭長發(fā)辮，就那樣保住了，一年年地長起來，成了我童年里最珍視的東西。長大后我才漸漸明白，父親那份威嚴底下，藏著的是怎樣的慈愛。他把我當小子一樣剃了那么多年光頭，不過是他以為的那就是“對”的；可當我無聲地反抗、暗暗地堅持時，他便悄悄放了手。就像莊稼人懂得，種子要破土，就得給它留出縫隙；孩子要長大，也得學會適時地放手。</p><p class="ql-block"> 母親在二月二這天照例要炒面豆豆。和了豬油的開水面團，搟成圓餅，烙到半熟，再一刀刀切成菱形的小塊，回鍋炒干，酥酥脆脆的，滿屋子都是焦香。我們揣一把面豆豆在兜里，邊嚼邊唱那首老民謠，覺得日子就是這樣悠悠地、香香地過下去的。</p><p class="ql-block"> 可二月二最要緊的事，還不止剃頭和吃面豆豆。在我們隴中，二月二是燈影戲開臺的日子。天一擦黑，村頭的戲臺便支起了牛皮影人，搭起了亮子——也就是幕布。鑼鼓一響，四里八鄉(xiāng)的人都聚攏來了。那牛皮刻成的影人，在油燈的光影里活靈活現(xiàn)地舞著，唱的盡是些忠臣良將、才子佳人的老故事?？勺钜o的，是那些祈雨的戲文。</p><p class="ql-block"> 隴中十年九旱，莊稼人最怕的就是天不下雨。二月二龍?zhí)ь^，戲班子唱的便多是請龍布雨、禳災祈福的戲。有時還要“打醮”——那是比唱戲更隆重的儀式。道士們設壇作法，念經誦咒，全村的老少都要來磕頭燒香，求龍王爺爺早早降下甘霖，好讓地里的莊稼有個收成。我記得有一年旱得厲害，打醮的那幾天，空氣里都彌漫著香火的氣味，戲臺上唱得格外賣力，臺下的人聽得格外虔誠，連平日最調皮的半大小子，都老老實實地跪在塵土里。</p><p class="ql-block"> 打醮是敬神，唱戲是娛人，可說到底，都是莊稼人與天地對話的方式。那些年，沒有天氣預報，沒有水泵灌溉，莊稼人唯一能做的，就是用最誠懇的心，去求一個風調雨順的年景。牛皮燈影戲里的每一聲唱腔，每一段鼓點，都像是從黃土地里長出來的，帶著泥土的腥氣，也帶著麥苗的渴意。精雕細琢的牛皮影人，一刀一彩都刻著西北人的風骨；走村串戶的戲班子，一驢馱著全部家當，卻馱著十里八鄉(xiāng)人的念想。</p><p class="ql-block"> 如今想起來，二月二這個日子，實在是把隴中農耕文化的根脈都串起來了。父親剃頭，是祈愿孩子一年精神抖擻；母親炒面豆豆，是盼著日子過得酥脆香甜；唱燈影戲、打醮，是祈求天地神靈護佑風調雨順。那些民謠、那些習俗、那些在油燈下舞動的牛皮影人，都不是無緣無故流傳下來的——它們是一代代莊稼人，在黃土里刨食、在旱澇里掙扎、在希望里活下來的印記。</p><p class="ql-block"> 我家院墻外的那棵老槐樹，到了二月二，枝條上也微微透出些青意了。母親說，龍?zhí)ь^了，地氣動了，該種瓜點豆了。我站在樹下，恍惚間又看見父親拿著推子、圍著毛巾的樣子，聽見母親在灶房里翻炒面豆豆的聲響，聽見遠處戲臺上鑼鼓家什咚咚鏘鏘地敲起來。那些影影綽綽的記憶，就像牛皮燈影戲里的光影，明明滅滅，卻怎么也散不去。</p><p class="ql-block"> 這就是我們隴東的二月二啊——龍?zhí)ь^了，春天的雨，也就快來了。</p> <p class="ql-block">2026.03.21</p>