<p class="ql-block">憶八十年代的暑假</p><p class="ql-block">2025-8-12 zj666895</p><p class="ql-block">暑假是一個(gè)美好的詞匯，可以聯(lián)想到放松的休息、愉快的旅游、誘人的美食美酒，諸如此類。但在很長一段時(shí)間里，我內(nèi)心常常想到的是烈日下繁重的勞動(dòng)，畢業(yè)分配時(shí)漂泊不定的命運(yùn)，以及寂靜鄉(xiāng)村深夜里惆悵的思緒，還有跟夏日一樣火熱躁動(dòng)的激情，這些都是上世紀(jì)八十年代暑假給我留下的印記。</p><p class="ql-block">1981那年，我考上金華師范學(xué)校，原以為這下子總算跳出“農(nóng)門”了，沒想到真正汗流浹背的日子剛剛開始。1981年下半年，農(nóng)村開始土地承包到戶，雖然父親是公辦教師即居民戶口，但母親是民辦教師，兩個(gè)弟弟都是農(nóng)村戶口，再加上祖父祖母本來就是農(nóng)民，有五口人的承包田落到了頭上。父母雖然生活在農(nóng)村，其實(shí)除了一小塊種菜用的自留地，也沒有干什么真正的農(nóng)活。自從分田到戶后，家庭就面臨繁重的農(nóng)田勞動(dòng)任務(wù)，父親不得不挑起這副沉重的擔(dān)子。平時(shí)，我在金華住校上學(xué)讀書，躲過了日常的農(nóng)活勞作。但最繁忙的七、八月份，正好是我的暑假，學(xué)?；貋砭屯度霌]汗如雨的“雙搶”。烈日當(dāng)頭，我們得奮戰(zhàn)在農(nóng)田里收割稻谷，還要盡快播種下一季稻子。為了涼快，經(jīng)常是早上三四點(diǎn)鐘就起床，摸黑出去收割，干到七點(diǎn)鐘前后再吃早飯，然后繼續(xù)上午的農(nóng)活。中午，飯后休息一兩個(gè)小時(shí)后再繼續(xù)頂著烈日下地收割，到了三點(diǎn)多回家休息一會(huì)，吃點(diǎn)東西補(bǔ)充體能，再接著干活一直到天黑才收工。當(dāng)年農(nóng)田里的勞動(dòng)全憑體力，沒有半點(diǎn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化，40℃燒烤模式下的勞動(dòng)強(qiáng)度考驗(yàn)著人的體力和意志力，沒有人可以幫忙，也沒有退路，都必須咬緊牙關(guān)堅(jiān)持下去。那時(shí)做中學(xué)語文老師的父親四十多歲，他總是帶頭下地勞動(dòng)，經(jīng)常中午只稍息片刻就頂著烈日走向田野，而讓我和弟弟們則休息兩個(gè)小時(shí)左右再出來，父親吃苦耐勞精神的確讓我自嘆不如。母親則時(shí)而一起下田干活，時(shí)而在家張羅吃的負(fù)責(zé)后勤，就連八十多歲的祖母也不怕炎熱幫助曬稻谷，我和兩個(gè)弟弟盡管有點(diǎn)怕苦怕累，卻不得不硬著頭皮跟著出去干活。干完自家的活，有時(shí)還要去城里的舅舅、阿姨家?guī)兔扇鞊屖盏咀?，他們雖然是居住縣城里，卻也是農(nóng)民的身份，有承包田分配。去城里干活雖然一樣揮汗如雨，但舅舅和阿姨家畢竟是縣城里的人，生活條件相對(duì)較好，且對(duì)來幫忙的人招待熱情，休息時(shí)有冰鎮(zhèn)西瓜等冷飲、水果，吃飯時(shí)有紅燒肉等好菜，舅舅有時(shí)還悄悄塞我兩包“大重九”香煙，我和弟弟們都有受寵若驚的感覺，好像是來混吃混喝的，特別是才十來歲的小弟貌似特別樂意去城里的親戚家?guī)兔?，?duì)那些享用過的美食美味念念不忘。</p><p class="ql-block">那幾年暑假的農(nóng)活讓我切實(shí)體會(huì)到了農(nóng)村生活的千辛萬苦，體會(huì)到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的落后，以及貧困生活給農(nóng)村百姓造成的巨大壓力。有些事深深留在了我腦海里：有一次，我看見同村的兄弟倆人，為了干旱田地里溝渠放水的先后，居然爭吵起來，差一點(diǎn)動(dòng)起手，還好旁人及時(shí)勸阻了。生活的重壓下，利益面前親戚朋友反目成仇，難守道德倫理的底線，這樣的現(xiàn)象在當(dāng)年貧困的農(nóng)村并不鮮見。稻谷曬好之后，我和父親到糧站交公糧，炎炎烈日下，用獨(dú)輪車把一袋袋稻谷推拉到三五里之外的國有糧站倉庫。農(nóng)民們排著長長的隊(duì)伍，等待糧站管理員過來驗(yàn)收過磅，管理員則趾高氣昂拿著一根帶鉤的鐵棍，到處捅一捅裝滿稻谷的麻袋子，鉤出一些稻谷，然后用牙咬一下，判斷稻谷是不是符合曬干了的標(biāo)準(zhǔn)，不時(shí)大聲吆喝。農(nóng)民們提心吊膽恭候著，陪著笑臉，遞著香煙，生怕被刁難，農(nóng)民唯唯諾諾的卑微形象令人難忘。我好幾次都跟父親嘀咕，希望把承包田退還村里或轉(zhuǎn)讓給他人耕種，我們可以輕松點(diǎn)，兩個(gè)弟弟都在中小學(xué)讀書，需要多點(diǎn)時(shí)間休息和做功課。但父親覺得家里經(jīng)濟(jì)困難，承包田多少還是給家里增加了收入，舍不得放棄，我們也只好服從父親的意志和決定。</p><p class="ql-block">或許是因?yàn)槿齻€(gè)兒子快速長大的緣故吧，那一間半的房子不足二十個(gè)平方，已經(jīng)無法容納五口之家，1982年父母決定建造新房，為全家創(chuàng)造更好的居住條件。那時(shí)，家里其實(shí)根本沒什么積蓄，純粹是舉債搞建設(shè)，靠親戚朋友借款湊幾百元錢，就拉開這個(gè)對(duì)小家庭來說非常艱巨的基建工程。因此，本著能省則省的原則，除了泥工、木工等技術(shù)活，其它的都盡量自己動(dòng)手，造房子所需要的沙石和泥土，都需要自己從外面運(yùn)進(jìn)來。在農(nóng)活的空余時(shí)光，我們的任務(wù)就是用獨(dú)輪車去外面拉沙石和土方回來，為造新房子填土方。這是一項(xiàng)非常艱巨的勞動(dòng)任務(wù)，我們每天都干得大汗淋漓，由于經(jīng)濟(jì)實(shí)力不足，造這幢一百多平方的房子就像螞蟻搬家，前前后后花了四、五年時(shí)間才算基本完工。</p><p class="ql-block">沒干過農(nóng)活的人真難以想像，上世紀(jì)八十年代的農(nóng)村，無論是農(nóng)田里的勞動(dòng)還是造房子這種事，一切都靠面朝黃土背朝天的勤奮勞作。那時(shí)我正處于身體的成長發(fā)育期，精力充沛，也算有點(diǎn)吃苦耐勞精神，但也經(jīng)常干得疲憊不堪，有時(shí)累得倒頭就睡，想看會(huì)書卻直打盹。師范讀書三年，畢業(yè)后在學(xué)校工作五年，整整八年時(shí)間，每個(gè)暑假都在繁忙的勞作中度過。一直到1989年暑假，這一年的暑假，我從學(xué)校調(diào)入機(jī)關(guān)，母親和弟弟這時(shí)都已從農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)成居民戶口，我家退還了承包田，這才算從繁重的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)中解脫出來。</p><p class="ql-block">那些年的暑假除了繁重的勞動(dòng)，剩余的時(shí)間實(shí)在是寂寞無聊，我只能盡量找點(diǎn)書看看，找到什么看什么，主要還是以文學(xué)作品為主。我記得《傲慢與偏見》等一些文學(xué)名著也是在那個(gè)時(shí)段找來看的。但當(dāng)時(shí)農(nóng)村幾乎沒有文化生活，無處找到好書，同齡人除了學(xué)校的教科書和考試用的輔導(dǎo)書，幾乎沒有什么真正可閱讀的書籍。如果偶然在親戚朋友家發(fā)現(xiàn)有文學(xué)讀物，肯定如獲至寶，借回家如饑似渴地閱讀。當(dāng)年，家里的房子非常狹小，母親讓我們兄弟幾個(gè)晚上就住在村里小學(xué)的一間教師宿舍里，我們除了看看書，還經(jīng)常在小學(xué)校的操場(chǎng)上披著月光練習(xí)武術(shù)，這是八十年代《少林寺》電影風(fēng)靡以后帶來的影響。還有一點(diǎn)樂趣就是夜晚收聽電臺(tái)，給寂寞無聊的我們帶來一點(diǎn)新的信息和故事。那個(gè)小小的收音機(jī)是我用學(xué)校節(jié)省下來的生活費(fèi)購買的，花了二十多元錢，對(duì)我來說是當(dāng)時(shí)最大的一筆開支，最重要的個(gè)人資產(chǎn)。可惜有一天被人順手牽羊給偷走了，我很沮喪，母親也心疼損失，還責(zé)備了我們一通。</p><p class="ql-block">八十年代的暑假除了繁重的勞動(dòng)讓我難忘，還有畢業(yè)分配漂泊不定的命運(yùn)也讓我記憶猶新。一九八四年的暑假，我在大汗淋漓的勞動(dòng)中接到畢業(yè)分配通知書，讓我到遠(yuǎn)離老家三百里之外的衢州市教育局報(bào)到。我半夜三更搭乘永康運(yùn)輸公司的大貨車，風(fēng)塵仆仆趕到衢州，那是七月下旬，趕了那么遠(yuǎn)的路報(bào)到，僅僅是到教育局人事科報(bào)個(gè)名而已，然后告知八月二十日再來正式分配工作。八月份農(nóng)活正忙，父親不想讓我太早離開而少了幫手，我只好等到八月二十號(hào)才起身出發(fā)，到金華時(shí)買不上當(dāng)天去衢州的火車票，只好又在金華耽擱了一天。當(dāng)我次日趕到衢州時(shí)，車站上碰到幾個(gè)先前已經(jīng)報(bào)到的同學(xué)，有的告訴我分配在市區(qū)某小學(xué)，有的告訴我分配在某國有大企業(yè)集團(tuán)的子弟學(xué)校，讓我好生羨慕，憧憬自己的前景。但當(dāng)我來到教育局時(shí)，卻被告知分配到遠(yuǎn)離市區(qū)的農(nóng)村學(xué)校，我頓時(shí)感覺如五雷轟頂，天旋地轉(zhuǎn)。當(dāng)我無奈趕到被分配的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村小學(xué)時(shí)，眼前的一切讓我大失所望，深深感受到被命運(yùn)拋棄的悲傷，那時(shí)也曾一個(gè)人黯然落淚。從此，我對(duì)暑假又多了一份別樣的記憶：這是一個(gè)命運(yùn)變幻莫測(cè)的時(shí)節(jié)。</p><p class="ql-block">從農(nóng)村學(xué)校從教五年，每年暑假我都要盡可能早地趕回學(xué)校，因?yàn)檫@往往是教育系統(tǒng)人事變動(dòng)的時(shí)節(jié)，我希望早一點(diǎn)獲得信息，爭取主動(dòng)。一九八五的八月下旬，幾番周折，得益于友人相助，在開學(xué)前夕，我如愿以償調(diào)動(dòng)了工作的學(xué)校，改善了生活和工作的環(huán)境。從此，我也更加相信，暑假是個(gè)改變命運(yùn)的時(shí)節(jié)，必須隨時(shí)關(guān)注暑假里發(fā)生的一切。以后的幾個(gè)暑假，我都會(huì)在八月二十日這天返回工作的學(xué)校，這時(shí)離開學(xué)還有一個(gè)多星期，教育行政部門也正在緊張地安排開學(xué)的相關(guān)工作，我會(huì)找熟悉的同事或朋友串串門，了解一下最新的信息，關(guān)注有沒有新領(lǐng)導(dǎo)新同事到來，當(dāng)時(shí)很期待有年輕教師能分配過來，增添校園生活的活力和可交心的伙伴，特別是希望不要再發(fā)生像當(dāng)年畢業(yè)分配那樣無法把握的事件。有時(shí)附近學(xué)?；蜥t(yī)院新分配來年輕的女教師或醫(yī)生護(hù)士，會(huì)立刻引起小鎮(zhèn)上機(jī)關(guān)企事業(yè)單位眾多單身青年的高度關(guān)注，各種打聽和消息就會(huì)紛紛揚(yáng)揚(yáng)。這個(gè)時(shí)節(jié)會(huì)發(fā)生熟悉的同事朋友忽然調(diào)往城里工作了，或提撥派往其它農(nóng)村學(xué)校做校長了，這些消息也會(huì)刺激我，讓我羨慕和向往，渴望自己有一天也會(huì)碰上突如其來的好事。其實(shí)我也在暑假里不斷有些變化和進(jìn)步，一九八六年的暑假結(jié)束時(shí)，我做了學(xué)校的大隊(duì)輔導(dǎo)員；一九八七年暑假結(jié)束時(shí)，讓我擔(dān)任全區(qū)的小學(xué)數(shù)學(xué)教研組長；一九八八年的暑假結(jié)束時(shí)，我被提任了學(xué)校教導(dǎo)主任；最大的變化是在一九八九年，這次我在六月份的學(xué)期結(jié)束前夕，獲悉了將調(diào)入縣教育局（時(shí)稱教委）工作的小道消息，這非常讓我意外和驚喜，激動(dòng)得徹夜未眠。次日，我就趕到縣城去核實(shí)消息。這個(gè)暑假回家我只呆了十幾天，幫家里收割了稻子，農(nóng)活沒忙完，七月下旬我就返回學(xué)校。我很擔(dān)心有什么意外的變化，既定的好事節(jié)外生枝，雞飛蛋打。好在一切皆如所愿，我接到了去教育局機(jī)關(guān)上班的正式通知。這是人生道路非常重大的轉(zhuǎn)折，也是在暑假里發(fā)生的最激動(dòng)人心的變化。</p><p class="ql-block">隨著時(shí)間的推移和工作性質(zhì)的變化，我對(duì)暑假慢慢失去了關(guān)注和體驗(yàn)，但偶爾也會(huì)想起八十年代那些難忘的暑假，那揮汗如雨難以承受的艱苦勞動(dòng)，那令人迷惘無處訴說的畢業(yè)分配，那暑假里為了調(diào)動(dòng)工作單位而四處奔波的無奈，還有寂靜孤獨(dú)的鄉(xiāng)村月夜里無邊無際的胡思亂想。一切都已經(jīng)過去，一切都已經(jīng)成為人生的畫卷，或許這也是很多那個(gè)年代同齡人的共同記憶。 </p>