<p class="ql-block">清晨的光斜斜地切過(guò)蘆葦叢，三只白鷺掠過(guò)水面，翅膀一展，就把整片寂靜掀開了。我站在岸邊沒(méi)動(dòng)，卻覺(jué)得心也跟著飛了起來(lái)——從前總等光來(lái)照我，現(xiàn)在倒學(xué)會(huì)迎著光走了。</p> <p class="ql-block">鏡子里那道舊疤還在，像一句沒(méi)寫完的詩(shī)。妻子給我?guī)霞t圍巾，把帽子壓低一點(diǎn)，出門買菜賣豆腐的大姐照例多給我一塊，說(shuō)：“布衣老師，氣色比上回好。”——原來(lái)人主動(dòng)活一回，連皺紋都肯慢些長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block">輪椅停在窗邊，陽(yáng)光正好鋪滿他的膝蓋。她伸手替我理了理襯衫領(lǐng)子，動(dòng)作輕得像拂去一朵蒲公英。我沒(méi)說(shuō)話，只把那幕悄悄畫進(jìn)速寫本角落：原來(lái)最深的站立，有時(shí)是彎下腰去。</p> <p class="ql-block">秋陽(yáng)曬得人發(fā)懶，我坐在小院藤椅上打盹。風(fēng)翻動(dòng)膝頭攤開的畫稿，幾片紅葉落進(jìn)來(lái)，蓋住一只沒(méi)畫完的鶴。醒時(shí)，葉脈的紋路竟和鶴翅的飛勢(shì)暗合——原來(lái)靜，也是動(dòng)的一種。</p> <p class="ql-block">陽(yáng)光從銀杏葉縫里漏下來(lái)，在棕色外套上跳格子。我數(shù)著光斑，數(shù)著數(shù)著，就數(shù)到三十年前第一次握筆的手抖。如今手不抖了，心倒常顫：顫在一筆落錯(cuò)時(shí)，顫在一筆忽然對(duì)了時(shí)。</p> <p class="ql-block">草原上那匹馬跑得真瘋，他伏在馬背上，紫外套被風(fēng)鼓成一面旗。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，忽然明白：所謂主動(dòng)，不是非要跑得多快，而是敢把韁繩攥在自己手里，哪怕手心全是汗。</p> <p class="ql-block">考場(chǎng)？不過(guò)是張舊木桌，一支鉛筆，和一張被橡皮擦出毛邊的紙。我低頭畫著，窗外玉蘭開了又謝，謝了又開。三級(jí)？早不考了。現(xiàn)在考的是：今天，有沒(méi)有比昨天多懂半分墨的脾氣。</p> <p class="ql-block">黑色背景前，我站得直。白外套沒(méi)燙平，袖口還沾著一點(diǎn)朱砂。有人問(wèn)：“布衣老師，您怎么總穿白？”我笑：“好讓墨色，一眼就認(rèn)出我來(lái)。”</p> <p class="ql-block">紙上的字越寫越密，像老屋墻縫里鉆出的藤。窗外飄來(lái)鄰居家的飯香，我擱下筆，把寫滿字的紙輕輕折成一只紙鶴——主動(dòng)，是讓日子自己長(zhǎng)出翅膀。</p> <p class="ql-block">側(cè)身站在窗前，格子襯衫被風(fēng)鼓起一角。窗外銀杏正黃，而我正把“愛(ài)也到了秋天”寫進(jìn)畫題。不悲不嘆，只覺(jué)這秋色溫厚，像一杯放涼了又回溫的茶。</p> <p class="ql-block">雪落小屋時(shí)，我呵著氣在窗上畫窗花。炭筆在宣紙上沙沙響，像雪粒輕叩屋檐。畫完吹干墨，把畫夾進(jìn)舊書里——有些暖意，不必掛在墻上，藏在書頁(yè)間也發(fā)光。</p> <p class="ql-block">牡丹紅得灼人，藍(lán)得沉靜。我畫它不為爭(zhēng)艷，只為記下：再烈的色，落筆時(shí)也得收三分火氣。筆鋒一轉(zhuǎn)，爭(zhēng)奇斗艷，就變成了彼此成全。</p> <p class="ql-block">葫蘆藤蔓攀著畫案爬，我蘸濃墨畫藤，蘸淡墨畫葉，最后點(diǎn)兩顆金黃葫蘆——不求它真能“福祿”，只求它在我筆下，活得自在舒展。</p> <p class="ql-block">菊瓣層層疊疊，我畫得慢，怕漏掉一片光影。蝴蝶飛來(lái)停在筆尖，我屏住呼吸，等它翅膀扇動(dòng)三次才落筆。原來(lái)主動(dòng)，是敢為一朵花、一只蝶，把時(shí)間調(diào)得比鐘表還慢。</p> <p class="ql-block">水仙開在青瓷碗里，我畫它時(shí)特意留白——白是水，是光，是未寫完的句子。畫完題款：“小圓鏡里，自有乾坤。”鏡中映著我，我映著花，花映著光。</p> <p class="ql-block">長(zhǎng)城蜿蜒，我畫它不畫磚石，專畫山風(fēng)如何托起一道墨痕。畫到半途，窗外飛過(guò)一群鴿子，翅膀掠過(guò)宣紙，像替我補(bǔ)了一筆云。原來(lái)主動(dòng)，是讓萬(wàn)物都來(lái)當(dāng)我的筆。</p> <p class="ql-block">泰山云海翻涌時(shí)，我正煮一壺茶。水沸聲里，墨色在紙上自然暈開——山是山，云是云，而我，只是那個(gè)恰好在場(chǎng)的煮茶人。</p> <p class="ql-block">中秋的月亮還沒(méi)升，畫上已落了“中秋佳節(jié)”四字。松鼠沒(méi)來(lái)，但枝頭紅葉自己紅得發(fā)亮。我擱下筆，掰開月餅：甜，是主動(dòng)給自己的獎(jiǎng)賞。</p> <p class="ql-block">北派山水的墨色濃淡之間，我總留一道飛白。朋友問(wèn)：“這空著不畫？”我說(shuō)：“那是風(fēng)的路，得讓它自己走?！?lt;/p> <p class="ql-block">山坳里的小屋畫得小，屋檐卻畫得翹。有人問(wèn)：“這飛檐，真有嗎？”我笑：“心抬得起頭，畫里屋檐就落不下?！?lt;/p> <p class="ql-block">鷹棲枝頭，我畫它不畫爪，專畫風(fēng)如何托起一根羽毛。畫完題“志在千里”，墨未干，窗外真有雁陣掠過(guò)——原來(lái)主動(dòng)，是心先飛了，翅膀才跟上來(lái)。</p> <p class="ql-block">豐收日子？我畫一株植物，淡粉花旁結(jié)個(gè)橙果，果上停只小鳥。不畫糧倉(cāng)，不畫笑顏，只畫那果子低垂的弧度——飽滿，是大地最誠(chéng)實(shí)的主動(dòng)。</p> <p class="ql-block">書架前托腮，不是在想書里有沒(méi)有黃金屋，而是在想：哪本書的頁(yè)邊，能讓我畫一只偷吃墨的小蟲？</p> <p class="ql-block">青綠山水里，我畫小屋不畫門。朋友問(wèn)：“人怎么進(jìn)出？”我說(shuō)：“心開著，門就在?！?lt;/p> <p class="ql-block">鶴舞時(shí)，我畫它不畫足，專畫翅尖如何攪動(dòng)一痕淡墨。題款只二字：“且舞”?！鲃?dòng)，有時(shí)就是不必問(wèn)為何而舞。</p> <p class="ql-block">日落熔金，我畫水面不畫倒影，只畫光如何把水紋染成一條條金線。畫完收筆，路燈恰好亮起，像替我點(diǎn)了最后一顆星。</p> <p class="ql-block">溪水長(zhǎng)流，我畫瀑布不畫水，專畫水霧如何浮在墨色山崖之間。霧氣里，我悄悄藏了一行小字：“流，是山在呼吸?！?lt;/p> <p class="ql-block">早春凝梅，枝干虬曲如鐵，我偏在枯枝盡頭點(diǎn)三朵白梅。友人嘆：“這梅開得真倔?！蔽倚Γ骸安皇蔷?，是知道春天遲早要來(lái)，所以先替它站個(gè)崗。”</p> <p class="ql-block">山花爛漫處，我畫花不畫山，只畫幾瓣落花如何飄向湖心。湖面微漾，倒影里的花，比岸上更輕、更真、更不肯落地。</p> <p class="ql-block">老根新花，臘梅一枝斜出青瓷盆。枯節(jié)如鐵，新蕊似雪——原來(lái)生命最硬的筋骨，是為托起最軟的香。</p> <p class="ql-block">出淤泥而不染。一莖擎起，不爭(zhēng)水深，不避泥濁，只把清氣，一寸寸，托向光里。</p> <p class="ql-block">吉祥葫蘆。藤蔓攀著畫案爬，我點(diǎn)兩顆金黃，不畫藤蔓盡頭，只留一截余勢(shì)——福祿不在滿，而在未盡處。</p> <p class="ql-block">濯清漣而不妖。粉瓣浮于碧水，不浮不沉，不媚不孤，只是靜靜開著，像一句沒(méi)說(shuō)破的諾言。</p> <p class="ql-block">佛系荷花。不爭(zhēng)朝露，不避晚風(fēng)，開便開，謝便謝，連凋零都垂首含笑——原來(lái)自在，是連“自在”二字，也不必提起。</p>
<p class="ql-block">布衣844457的美篇，該有一個(gè)總結(jié)了：</p>
<p class="ql-block">不是結(jié)語(yǔ)，是落款；</p>
<p class="ql-block">不是收束，是留白；</p>
<p class="ql-block">不是終點(diǎn)，是墨未干時(shí)，風(fēng)剛好掀動(dòng)紙角——</p>
<p class="ql-block">那一點(diǎn)微顫，正是我還在呼吸的證據(jù)。</p>