<p class="ql-block">文字：濱海</p><p class="ql-block">圖片：四連依吉密河大橋</p><p class="ql-block">音樂(lè)；知青之歌</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;">有一種工作，人少則寸步難行；在鐵力兵團(tuán)四連，卻有一項(xiàng)壯舉——百余人肩并肩、心連心，齊吼號(hào)子，將粗壯的護(hù)橋樁一寸寸夯入激流深處。那不是尋常的錘擊，而是百人同拽一柄巨錘，以血肉之軀為杠桿，以信念為支點(diǎn)，在浪花與號(hào)子的交響中，把鋼鐵意志深深揳進(jìn)河床，只用一天完成全部打樁的任務(wù)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在鐵力兵團(tuán)四連，百余名知青肩并肩、心連心，汗水滴落如雨，臂膀繃緊如弓，將一根根粗壯的護(hù)橋樁奮力夯入湍急奔涌的河底——那不是木樁入水，而是青春以血肉為錘、以信念為楔，深深揳入黑土地的錚錚誓言。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我下鄉(xiāng)的連隊(duì)旁，蜿蜒著一條浩蕩的大河——依吉密河。河面寬闊，水聲潺潺，仿佛大地深處涌出的悠長(zhǎng)呼吸。河上橫跨一座古樸的木質(zhì)大橋，全長(zhǎng)約二百米，橋身蒼勁，木紋間浸透風(fēng)雨與歲月。尤為難忘的是橋墩上游的水下世界：那里深深扎入河床的，是五至六根挺拔的松木樁——那是我們知青一錘一錘、肩扛手抬、用青春與汗水夯進(jìn)激流的印記。每根樁長(zhǎng)十米，徑粗八至三十厘米，疏密有致，樁距大約3米左右，如一排沉默而堅(jiān)韌的衛(wèi)士，默默托起橋的脊梁，也托起我們那段滾燙的年華。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我記得有一次，工程連隊(duì)的一位老師傅來(lái)到四連，帶著我們百來(lái)號(hào)人，在河灘上排開(kāi)陣勢(shì)。那把大鐵錘沉得嚇人，百來(lái)斤，黑黢黢的，手柄被幾代人磨得油亮。大家分成兩撥，拽繩的拽繩，扶樁的扶樁，汗珠子砸在沙地上，轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了影。老師傅立于高處，一聲“起——”，我們齊齊繃緊臂膀，將千鈞鐵錘拽向蒼穹；再一聲“落——”，雷霆驟降，木樁便“噗”地一聲，又咬進(jìn)激流一寸。水花迸濺，松脂的清氣裹著濕泥的腥香撲上臉頰。那聲音，一下，又一下，不是敲在木頭上，是叩在心坎上——咚、咚、咚，像心跳，也像年輪，刻下我們以血肉之軀向山河遞交的青春契書(shū)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如今再走過(guò)那座橋，木板吱呀作響，橋下流水不息。我常蹲在岸邊，看水波輕推倒影，恍惚間又聽(tīng)見(jiàn)那號(hào)子聲，看見(jiàn)一百雙沾泥的手、一百?gòu)垥竦冒l(fā)亮的臉，在正午的陽(yáng)光里灼灼生光。那幾根松木樁，早被河水浸得烏黑，卻愈發(fā)沉實(shí)，如我們當(dāng)年未曾宣之于口的誓言：不聲張，但站得穩(wěn)；不張揚(yáng)，卻扎得深。它們靜臥水底，年復(fù)一年，以柔韌之軀攔住春汛的浮冰，護(hù)住橋墩的根基——原來(lái)最深的扎根，不在岸上，而在激流之下；最重的擔(dān)當(dāng)，不在口號(hào)里，而在一錘一錘的落定之間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那是我們下鄉(xiāng)四連的年月里，平日里在田壟間俯身?yè)]鋤、彎腰割麥，是尋常的勞作；而掄錘砸樁，卻是唯一一次與山河正面相搏的硬仗。一天下來(lái)，雙臂酸脹如灌鉛，抬手都顫，掌心磨破，血絲混著松脂滲進(jìn)木紋。可當(dāng)最后一錘落下，樁尖沒(méi)入河床，眾人喘息未定，卻相視而笑——那笑里沒(méi)有疲憊，只有一種被大地認(rèn)領(lǐng)過(guò)的篤定：我們不是過(guò)客，是這橋、這河、這土地悄然記取的名字。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有人好奇會(huì)問(wèn)：你們知青把松木樁打入河床，究竟是為了什么？答案樸素而堅(jiān)實(shí)：那是為護(hù)橋而設(shè)的“冰棱屏障”。每年開(kāi)春，解凍的依吉密河裹挾著斷裂的浮冰奔涌而下，鋒利如刃。若無(wú)這排深扎水下的松木樁，冰排便直撞橋墩，日久必?fù)p其筋骨。而我們夯下的，不只是木樁，更是時(shí)間的緩沖帶、自然的緩沖帶、青春的緩沖帶——以柔韌承剛烈，以靜默擋喧囂，以年輕之軀，在湍流深處，為一座橋，也為一個(gè)時(shí)代，默默立起一道無(wú)聲的堤。</span></p><p class="ql-block">（完）</p> <p class="ql-block">2026年3月22日</p>