<p class="ql-block"> 如今想來，饑餓是有聲音的。在德化層層疊疊的山坳里，在陳坑埌、蔡徑、尾林窯那些叫得出名與叫不出名的山野間，那聲音格外清晰——是肚里一只空蕩蕩的瓦甕，被山風(fēng)吹著，被汗水澆著，日夜發(fā)出空洞而執(zhí)拗的回響。那一年，我十七歲，在三班公社三班村二十生產(chǎn)隊插隊。天地是那樣闊大，而我的世界，常?？s小到晌午時分，溪邊三塊石頭壘起的簡陋灶膛，和那一小鍋咕嘟作響的、關(guān)乎一天氣力的飯。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 母親原本在縣城的秀湖小學(xué)，守著三尺講臺，日子清平卻也安穩(wěn)。不知她經(jīng)歷了怎樣的輾轉(zhuǎn)與請求，竟也調(diào)來了這三班小學(xué)。后來我才懂，她那句輕描淡寫的“這里也需要教員”，背后藏著多少不必言說的牽掛。我們住在那座叫宮下的老屋里，她批改作業(yè)的油燈，常常亮到很晚，那光暈透過窗紙，是我收工路上，最先望見的暖。</p> <p class="ql-block"> 起初，她用一只洗得發(fā)白的小布口袋，為我裝米。每天清晨，天還未亮透，她便立在昏暗的灶間，就著熹微的晨光，用一只小小的搪瓷杯，一杯，一杯，量得極其認真。米粒落入布袋，沙沙地響，像春蠶在食桑葉?！耙唤?，夠的?！彼偸沁@樣說，把袋口仔細扎緊，遞到我手里。</p> <p class="ql-block"> 可山野耗人。日頭是淬過火的銅鏡，懸在頭頂，將汗水與氣力一絲絲蒸騰出去。晌午，當(dāng)我在溪邊石灶上煮好那一斤米的飯，囫圇吞下，那片刻的充實感迅疾退潮，胃里依舊是那片望不到邊的空曠。饑餓啃咬著意志，讓腳步發(fā)軟。我疑心是自己年輕，飯量見長；又疑心是山泉煮飯，不頂饑。我從不敢說“沒吃飽”，我知道家中的米缸，底子也薄得像秋后的池塘。</p> <p class="ql-block"> 變化是在不知不覺間發(fā)生的。還是那只藍布袋，提在手里的分量，似乎……沉實了一點點。倒在鍋里，米似乎堆得高了一點點。煮出來的飯，在寡淡的腌菜襯托下，顯得格外瑩白飽滿，飯粒一顆顆抱得很緊，吃進嘴里，那踏實的飽腹感，停留得似乎久了一點點。我把它歸因于自己煮飯手藝的進步，或是勞累過后味覺的復(fù)蘇。心里那點隱約的疑惑，像風(fēng)中殘燭，不敢去撥亮，怕一碰，這點微薄的慰藉就熄滅了。</p> <p class="ql-block"> 直到那個黃昏。挨到歇晌時，四肢像是散了架，連走到溪邊的力氣，都是從骨頭縫里擠出來的。生火時，手抖得厲害，火柴劃了幾次才著。當(dāng)那一鍋飯在灶上重新冒出熟悉的白汽，饑餓已化作一頭焦灼的獸，在胸腔里左沖右突，嘶啞地吼叫。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 揭開鍋蓋，我怔了一下。那是我從未見過的、滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊诲侊?。飯粒吸飽了水，脹得鼓鼓的，彼此緊緊依偎著，在透過樹梢的陽光下，閃著珍珠般內(nèi)斂而潤澤的光。</p> <p class="ql-block"> 我來不及多想，也顧不得燙，就著咸糟菜，大口吞咽起來。飯是滾熱的，軟硬恰到好處，熨帖地滑過喉嚨，沉入那空乏已久的胃囊。風(fēng)還在吹，卻變得柔和；累依舊在，心卻像暴風(fēng)雨后歸港的船，終于落在了堅實的錨地。</p> <p class="ql-block"> 我吃光了最后一粒飯，甚至將鍋底黏著的、微焦的鍋巴也仔細剝下，放進嘴里慢慢咀嚼。那點焦香，是那天盛宴最圓滿的句點。我靠在冰涼的溪石上，望著被樹葉割裂成碎金的天空，第一次感到，飽，原來是這樣豐盈而寧靜的。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 踏著暮色歸家，老遠就看見窗紙上母親伏案的剪影。推開門，油燈的光暈將她籠罩，鬢角新生的白發(fā)，在光里格外清晰。她聞聲抬起頭，目光在我臉上細細巡脧，像是要找出一切疲憊或委屈的痕跡。然后，她用那慣常的、溫和而略帶沙啞的嗓音問：</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “今天，午飯……吃飽了沒？”</p> <p class="ql-block"> 我抹了一把臉上的汗土，咧開嘴，笑容大概是這些日子以來最舒展的一次：“飽了，媽媽，今天吃得特別飽?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 母親笑了。那笑容緩緩漾開，像一顆石子投入深潭，漣漪從嘴角蔓延至眼尾，那些細細的皺紋，一時間都舒展開來，變得無比柔和。她放下手中的紅筆，合上學(xué)生的作業(yè)本，靜靜看了我片刻，才輕聲說：</p><p class="ql-block"> （圖片為年輕時候的媽媽）</p> <p class="ql-block"> “傻孩子，哪里是你手藝好了。我每天給你往袋子里，都多抓一把米。今天那一鍋，該有一斤半了?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 話音落下，屋子里陡然靜極了。只聽得燈花“噼啪”輕微一爆。我僵在原地，喉嚨像被一把溫暖的棉花死死堵住，發(fā)不出任何聲音。</p> <p class="ql-block"> 一斤半。那多出來的半斤米，沒有一粒是從天上掉下來的。它是從母親本就清瘦的碗里勻出來的，是從弟弟們懵懂不知事的童年份額里省出來的。它被母親那雙批改無數(shù)作業(yè)、略顯粗糙的手，一把，一把，懷著怎樣精密而隱忍的愛意，摻進那只小布袋里。</p> <p class="ql-block"> 我猛地低下頭，假裝拍打褲腳并不存在的泥土。眼眶里熱浪洶涌，視線瞬間模糊一片。油燈的光將母親的側(cè)影投在斑駁的土墻上，放得很大，很柔和。那一刻，我仿佛看見的不是光與影，而是那沉甸甸的、無聲無息傾注而來的全部母愛。</p> <p class="ql-block"> 母親離世，已很多年了。三班村的山地田壟，早已變了模樣。我走過很遠的路，吃過很多地方的飯，珍饈美饌，玉盤珍羞，滋味紛繁復(fù)雜。可我的味蕾深處，我的生命底色里，永遠固執(zhí)地留存著一種味道——是山泉的清冽，是柴火的煙熏氣，是糙米最本真的甘甜，更是那日黃昏，油燈下，母親一句輕語所帶來的、排山倒海般的酸楚與溫暖。</p><p class="ql-block"> <b style="color:rgb(21, 100, 250);"> （母親當(dāng)年在三班小學(xué)與同事合影）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 那不止是一頓飯的飽足。那是我貧瘠青春里最豐饒的盛宴，是飄搖歲月中錨住我心的最沉實的愛。它讓一個在荒野中感到渺茫的少年懂得，無論走多遠，身后總有一捧米，在默默為你添加重量；總有一盞燈，在風(fēng)雨如晦的夜里，為你亮著歸途。</p> <p class="ql-block"> 作者簡介：<b style="color:rgb(237, 35, 8);">振翼山人</b>（筆名）。福建省作家協(xié)會會員。文章百余篇發(fā)表在《中國鄉(xiāng)村》《紅土地》《每周文摘》《福建日報》《福建老年報》《泉州晚報》等報刊雜志上，著有三十萬字《足跡》散文集一書，由北京九州出版社發(fā)行。</p>