<![CDATA[<menuitem id="bdo69"></menuitem>]]> | <![CDATA[<menuitem id="bdo69"></menuitem>]]> | |
|
<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b style="font-size:22px;">和婆在一起的日子</b></p><p class="ql-block"> <b style="font-size:20px;">——外甥：劉 文</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">日子就這么靜靜地悄無(wú)聲息流淌著，轉(zhuǎn)眼間婆離開(kāi)我們已經(jīng)26年了，那年我還在準(zhǔn)備高考，現(xiàn)在已經(jīng)人到中年。想來(lái)我真的是患有拖延癥，從小就信奉“事緩則圓”，早就想把和婆在一起的回憶用文字記錄下來(lái)，由于各種原因一直沒(méi)有付諸行動(dòng)，這次小姨負(fù)責(zé)搜集編撰婆和外公的回憶錄，姨姨舅舅哥哥姐姐們大家都寫(xiě)了很多回憶文章，感人至深，催人淚下，我也趁此機(jī)會(huì)，把能想起來(lái)的小時(shí)候和婆在一起的生活寫(xiě)下來(lái)，是對(duì)婆的懷念，也是對(duì)自己快樂(lè)童年和少年時(shí)光的追憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b style="font-size:20px;">幸福的大家庭</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 外公和婆育有7個(gè)子女，2根頂梁柱和5朵金花，外公去世的早，我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只能從照片里和長(zhǎng)輩的回憶中建立起一個(gè)白皙俊朗的形象。媽媽排行老五，我還有四個(gè)姨姨兩個(gè)舅舅，這絕對(duì)算是大家庭了。大家分散在三門峽和蘭州兩地，媽媽、小舅、小姨我們3家在三門峽，大姨二姨四姨和大舅4家在蘭州。一直以來(lái)我就有一個(gè)疑惑，為啥7個(gè)人是在2個(gè)地方？而且還是“3+4”的陣容，這么正好這么整齊，也是后來(lái)才逐漸從長(zhǎng)輩口中了解到其中的來(lái)龍去脈和家族遷徙歷程。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在我們小字輩里，我和婆在一起的時(shí)間應(yīng)該最長(zhǎng)了。我從小就經(jīng)常在婆家呆著，婆開(kāi)始是住在平房，俗稱“土坯房”，我的記憶很少，印象最深的就是油毛氈和木風(fēng)箱。大部分記憶是在婆搬到樓房以后，是在十一局家屬院，就在市一高對(duì)面，住在記不清是幾號(hào)樓了，西單元2樓東戶，樓下是一位獨(dú)居的老奶奶，年齡比婆要大。這個(gè)房子是兩室一廳一廚一衛(wèi)一陽(yáng)臺(tái)，現(xiàn)在想想還真不錯(cuò)呢。進(jìn)門就是客廳，左手是鐵爐子和一張長(zhǎng)竹沙發(fā)，沙發(fā)后面一直立著一塊三合板，我還記憶猶新曾在上面寫(xiě)了“劉文結(jié)婚用”一行紅字，這也算是從小超前謀劃自己的人生了?？蛷d中間是一張四方餐桌，就是那種矮的木頭方桌，桌子有一面還有一個(gè)抽屜，里面放的辣椒罐、鹽罐等吃飯常用調(diào)料，桌子一般都是靠窗戶放著，吃飯的時(shí)候拉出來(lái)，一圈都能坐人。竹沙發(fā)對(duì)面是一個(gè)高低柜，上面放著一臺(tái)電視機(jī)，也經(jīng)歷了從黑白到彩色、從手?jǐn)Q到遙控的升級(jí)變遷。進(jìn)門右手是一間小臥室，俗稱“小屋”，有一張木板床，鋪了好幾層被子，睡著非常舒服，床對(duì)面架著一個(gè)木頭箱子，上面摞著好幾個(gè)被子，我和表哥就喜歡爬到上面盤腿作出拜佛或者猴哥的姿勢(shì)，然后跳到床上，撲通一聲巨響，然后就開(kāi)心的笑得不行，現(xiàn)在想想真實(shí)心疼床呢，這個(gè)小屋也是我們?cè)谄偶彝嫠５臉?lè)園。再往里面是一間連著陽(yáng)臺(tái)的大臥室，俗稱“大屋”，有一張大床，我住在婆家時(shí)就和婆一起睡在大床上，婆早上5點(diǎn)多就起床了，而我一覺(jué)都能睡到快中午，隨著年齡的增長(zhǎng)，我現(xiàn)在也醒的越來(lái)越早了，才慢慢理解了常說(shuō)的“老人覺(jué)少”的意思，當(dāng)年齡大了有時(shí)間睡覺(jué)時(shí)，反而睡不著了，這大概就是人生八苦中的“求不得”吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b style="font-size:20px;">在婆家的快樂(lè)生活</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在我的記憶中，婆性格溫婉賢淑，勤勞善良，心靈手巧，待人寬容，臉上常掛著慈祥和藹的笑容，我印象中沒(méi)見(jiàn)婆真正發(fā)過(guò)脾氣。婆心里老想著別人，總是在為大家忙乎不停，生怕大家吃不好穿不暖，自己卻從不講究。婆說(shuō)著一口親切的甘肅老家話，喊我就是“劉嗡”“劉嗡”的（說(shuō)到這里馬上想起1999年去蘭州時(shí)先住在大姨家，帶著表姐的女兒雙雙玩兒，小姑娘忽閃著漂亮的大眼睛叫著“劉嗡叔叔”的場(chǎng)景），我一直對(duì)西北地區(qū)的人、語(yǔ)言、飲食、風(fēng)俗都特別有感情，我覺(jué)得就是小時(shí)候潛移默化的影響。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span>?</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我一直覺(jué)得婆的性格對(duì)我們整個(gè)大家庭都影響挺大的，姨姨舅舅們都是那種比較溫文爾雅、很有親和力的脾氣性格，讓我們從小就在一種充滿親情、和諧、歡樂(lè)的家庭氛圍中成長(zhǎng)，我現(xiàn)在也是以性格隨和，情緒穩(wěn)定著稱，甚至包括相貌也受到婆的基因遺傳，我愛(ài)人喬祎的二舅就曾表示，剛見(jiàn)我第一面時(shí)感覺(jué)我像南方人，用的就是眼窩深、棱角分明之類的飽含贊美之情的詞語(yǔ)，我特意照了照鏡子，好像還真是的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">小時(shí)候大家經(jīng)常在婆家吃飯，每個(gè)周末和逢年過(guò)節(jié)的家庭聚會(huì)更不用說(shuō)，必定要擺上一桌子推杯換盞熱鬧熱鬧。說(shuō)到吃，就不得不提跟著婆一起上街買菜了。婆住的工程局家屬院離著和平路菜市場(chǎng)不遠(yuǎn)，過(guò)兩個(gè)路口就到了，市一中與和平路交叉口往東西兩邊都是賣菜賣農(nóng)產(chǎn)品的，一到周末那是人聲鼎沸，川流不息。一般是早上八九點(diǎn)鐘，我提著竹籃子攙著婆，一起到和平路上的菜市場(chǎng)逛街買菜，小商販的吆喝聲此起彼伏，熱鬧的很，這份生活氣息現(xiàn)在已經(jīng)很難感受了。一通采購(gòu)后滿載而歸，就開(kāi)始準(zhǔn)備中午的大餐。當(dāng)然這也得分大小節(jié)日，像周末這樣的常規(guī)聚會(huì)，菜品還是主打樸實(shí)親民，到了春節(jié)這樣的重要節(jié)日，那就是展現(xiàn)實(shí)力的時(shí)候了，婆統(tǒng)籌抓總并親自上陣（行政總廚+執(zhí)行總廚），相關(guān)人員分工負(fù)責(zé)，洗菜擇菜切菜備菜炒菜端菜，一條龍下來(lái)流暢得很，我一般都是充當(dāng)“超級(jí)小工”，跑腿拿東西、掃地、搗蒜之類的統(tǒng)統(tǒng)拿下。婆的廚藝那真是蛤蟆上房——頂呱呱，煎炒烹炸全面掌控。臊子面、紅米湯（由于加了花生后煮出來(lái)的大米湯是紅色的，因此我把這叫“紅米湯”），沙琪瑪（喬祎一直認(rèn)為沙琪瑪是工廠食品，怎么可能自己做呢，所以下結(jié)論為“神奇的婆婆”）、月餅、水晶餅、炸果果、炸油餅、炸麻葉，簡(jiǎn)直應(yīng)有盡有，這才只是主食和零食。燉雞（殺雞拔毛這一套操作好像一般是我爸的活，殺雞的時(shí)候還得割喉嚨放一碗雞血，每次看殺雞我都情不自禁的摸摸自己的脖子）、炸魚(yú)、煮肉、還有燉的晶瑩剔透的大肘子絕對(duì)是杠杠滴。大家喝的飲品門類齊全，飲料有龍門橋小香檳，那是我們小孩兒的專利，好像是一塊零五分一瓶，太好喝了，那時(shí)候絕對(duì)是好東西；啤酒一般是三門峽本土產(chǎn)崤山啤酒，白酒我記得比較清楚的是媽媽單位頂工資的孔府家酒，高檔點(diǎn)的就是蘭州來(lái)親人時(shí)帶的甘肅皇臺(tái)酒，那時(shí)候一看那白瓷瓶子，就有一種宮廷氣質(zhì)。我記得小姨到南方進(jìn)修帶回來(lái)一瓶紹興花雕酒，想讓家人們品嘗一下，誰(shuí)知竟沒(méi)人想起來(lái)嘗試，一直放在電視機(jī)柜里，每次一拉開(kāi)玻璃門就能看到，現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候家里也沒(méi)人喝黃酒，都覺(jué)得是做菜用的，但我又害怕時(shí)間長(zhǎng)放壞了，就在一天晚上和小姨夫一起，就著一顆白菜蘸著辣椒和鹽喝下去了，沒(méi)有浪費(fèi)糧食，不過(guò)感覺(jué)是糟蹋了酒啊。還有一年小姨夫從老家洛陽(yáng)伊川帶回來(lái)一袋子對(duì)蝦，好像還是麻袋裝的，給我們做了炸大蝦，那時(shí)候吃上一頓炸大蝦是很奢侈的事了，結(jié)果袋子口沒(méi)扎緊，爬了一地，我開(kāi)始了“捉蝦行動(dòng)”，還有一只從陽(yáng)臺(tái)掉下去了，可惜了好半天。婆的生日是全家人政治經(jīng)濟(jì)生活中的一件大事，一到婆過(guò)生日的時(shí)候，我們就跟著沾光吃好吃的，開(kāi)始就是在家里做飯，買個(gè)老式蛋糕，后來(lái)隨著生活條件的改善，就到飯店來(lái)個(gè)大團(tuán)圓，大壽桃生日蛋糕，還有大盤鮮桃和荔枝，大桶黑加侖飲料，大快朵頤吃一頓，別提多開(kāi)心了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b style="font-size:20px;">婆的技藝絕學(xué)</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 除了做飯，婆的手工活也是一絕，屋里有一把亮黃色的老藤椅，婆經(jīng)常坐在陽(yáng)臺(tái)上曬著太陽(yáng)做著針線活，我記得后來(lái)藤椅好像都有一個(gè)大窟窿了。婆年齡大了眼睛花看不清，穿針引線經(jīng)常是我的任務(wù)，我小時(shí)候戴著一副大眼鏡，還是遠(yuǎn)視鏡，就是那種放大鏡，干這個(gè)活比較有優(yōu)勢(shì)，非常認(rèn)真的把線穿過(guò)針眼交給婆，婆就向我投來(lái)贊許的目光，真的很有成就感啊。每年端午節(jié)前，婆都會(huì)做好多香包，除了常規(guī)的雞心、鴛鴦、駱駝之外，還會(huì)有繡球這種比較大的香包，那時(shí)候過(guò)端午節(jié)很正規(guī)呢，把香包的線繩纏在衣服扣子上去上學(xué)，很濃的香草味。最夸張的是婆做的布老虎，個(gè)頭大，活靈活現(xiàn)，還有點(diǎn)憨態(tài)可掬，腦門上帶個(gè)王字，看起來(lái)威風(fēng)極了。也不知道婆都是從哪看的底版（聽(tīng)說(shuō)是去動(dòng)物園看了次老虎），真的是好難想象。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 婆不只是家務(wù)活厲害，還很有藝術(shù)氣息，而且非常注重精神生活。閑了還寫(xiě)詩(shī)練字，帶著老花鏡在報(bào)紙上寫(xiě)毛筆字，我記得還有一張照片記錄了這個(gè)場(chǎng)景呢，后來(lái)才知道婆沒(méi)上過(guò)學(xué)，簡(jiǎn)直不敢相信。聽(tīng)說(shuō)婆還打零工攢錢去看一場(chǎng)電影，這雖然是聽(tīng)大人們說(shuō)的，但我在婆家時(shí)婆特別愛(ài)看電視劇版的四大名著。那時(shí)候大屋床上老是放著一本帶插圖的《唐詩(shī)三百首》，我沒(méi)事就打開(kāi)讀幾首，也算是從小受到文化熏陶了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一到寒暑假，我就成了婆家的常住戶，婆忙完家務(wù)后，我就負(fù)責(zé)給婆捶腰捶背，婆說(shuō)我的小拳頭大小和力度剛剛好。還有就是陪著婆兩個(gè)人打撲克牌，我記得玩的最多的是“五十一”，每人先摸五張牌，然后兩個(gè)人輪流說(shuō)話，可以要牌也可以棄牌，看誰(shuí)最接近51點(diǎn)，大致是這個(gè)玩法，每次我輸了以后婆都會(huì)拿起我一只手，在手心上打一下，嘴里唱著“走金橋，過(guò)銀橋，穿紅線，染紅袍，再打一次饒不饒”。我說(shuō)不饒，然后婆就開(kāi)心的笑著，每次看到婆笑得跟個(gè)孩子一樣，我也高興的了不得，能讓家人開(kāi)心真是一件快樂(lè)的事。如果人多的話大家就打麻將、打升級(jí)，反正都是打牌好手，而且還非常認(rèn)真，爭(zhēng)論貫穿全過(guò)程，要是從外面回來(lái)，還沒(méi)到樓下就知道家里又開(kāi)始打牌了。旁邊鐵爐子上烤饅頭片、烤洋芋、烤紅薯相伴，這樣的快樂(lè)時(shí)光一去不復(fù)返啊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b style="font-size:20px;">成長(zhǎng)的煩惱</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我和小舅家的表哥是從小一起長(zhǎng)大的玩伴，各種搞笑軼事也很多，比如倒垃圾，一般都是我倆的事。婆家的垃圾桶是那種裝油漆的鐵皮桶，有一個(gè)鐵環(huán)提手，裝滿后一個(gè)人提著很費(fèi)勁而且勒手，于是就拿著根木棍抬著垃圾桶，兩人一起去附近垃圾站倒垃圾。去的時(shí)候先把桶定位在棍子中心點(diǎn)，確保受力均勻，誰(shuí)也不吃虧，我個(gè)子低走前面，可一會(huì)兒就感覺(jué)沉了，一看桶偏過(guò)來(lái)了，我就往上抬抬，又偏到表哥那邊，他也往上抬抬，就這樣我倆你來(lái)我往，把桶越抬越高，路上總會(huì)為誰(shuí)抬的高了、該誰(shuí)倒到垃圾坑里而各施計(jì)謀，都又氣又笑，把少年時(shí)的純真、小心眼和小機(jī)靈展現(xiàn)的淋漓盡致。還有“堵煙囪”事件，我和表哥搞惡作劇把隔壁單元住的小伙伴朱廣明家的煙囪給堵了，結(jié)果人家來(lái)報(bào)復(fù)，用襪子把婆家的煙囪也給堵了，大家做飯時(shí)還納悶?zāi)?，這煙咋往里走呢，真是因果循環(huán)，報(bào)應(yīng)不爽啊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 記得有一年婆做了一大盆醪糟，就是那種經(jīng)典的黃色瓷盆，里面裝著經(jīng)典的傳統(tǒng)醪糟，放床上蓋著被子發(fā)酵。我忘了是睡覺(jué)還是玩耍時(shí)不小心把婆辛辛苦苦釀的整盆醪糟蹬翻在床，到處都黏糊糊的，連褥子都硬邦邦的，含糖濃度真是高，也真是可惜，不過(guò)好像并沒(méi)有挨打，經(jīng)過(guò)了媽媽拆被子洗被子縫被子，我還混了一床新被子。我還有一次胳膊受傷的慘痛經(jīng)歷，那是上小學(xué)的一個(gè)暑假，我在婆家住著，院里的小伙伴張濤，喊我去市一高后門摘西紅柿，準(zhǔn)確說(shuō)是偷人家種的西紅柿，結(jié)果爬到鐵門上我倆都被上面的尖尖戳傷了胳膊，連位置都幾乎一樣，留下了永遠(yuǎn)的傷疤和教訓(xùn)。還好八字夠硬，自己捏著手腕坐公交車到市醫(yī)院急診科報(bào)上了小姨的名號(hào)，護(hù)士姐姐給我縫了針，直夸我小小年紀(jì)就有醫(yī)學(xué)常識(shí)，懂得按壓血管前端控制出血量，一定是個(gè)好學(xué)生，聽(tīng)的我都一蒙一蒙的。整個(gè)暑假都住在婆家泡病號(hào)，脖子里吊著一根白繃帶，胳膊下面墊著一本《讀者》充當(dāng)支撐板，吊了好像足足得有一個(gè)月，男孩子的成長(zhǎng)真是太讓人操心了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span><b style="font-size:20px;">最后的時(shí)光</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1999年下半年開(kāi)始，婆就有身體不舒服了，后來(lái)又加上感冒引起其他病癥，10月份開(kāi)始住院治療。婆生病住院的日子，由于小姨在市醫(yī)院工作，受照顧住的單間病房，我每天晚上下了晚自習(xí)，都要走到醫(yī)院去看看婆，在病房里陪婆聊聊天，走的時(shí)候婆就給我裝香蕉、牛奶等好吃的，還叮囑我多吃點(diǎn)，在自己病重的時(shí)候婆想到的還是家人。最后婆的病還是回天乏術(shù)，2000年新年剛過(guò)，1月2日離我們而去，時(shí)間已經(jīng)進(jìn)入了21世紀(jì)，婆也是名副其實(shí)的“世紀(jì)老人”了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不知是記憶刪除還是選擇性遺忘，婆走時(shí)和辦理后事的場(chǎng)景我忽然沒(méi)有一點(diǎn)印象了，寫(xiě)到這里時(shí)想了半天也沒(méi)有想起來(lái)。我已經(jīng)很久沒(méi)有流眼淚了，好像都不會(huì)哭了，可寫(xiě)著寫(xiě)著禁不住淚眼婆娑，就像臺(tái)灣電影《父后七日》里的橋段，主人公辦理父親后事的時(shí)候都是按照風(fēng)俗習(xí)慣走程序的搞笑場(chǎng)景，但真正靜下來(lái)以后，在某時(shí)某刻某件物品某個(gè)場(chǎng)景中就會(huì)深深觸痛內(nèi)心，瞬間淚流滿面。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 忽然想起一首歌《天堂一定很美》，我想天堂一定很美，婆才會(huì)一去不回，彼時(shí)有你陪伴我身邊，此時(shí)你我已是天上人間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 永遠(yuǎn)想念親愛(ài)的婆！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 婆的在天之靈一定會(huì)保佑我們每一個(gè)親人，健康、開(kāi)心的感受人生，用心度過(guò)生命每一天。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2026年3月22日（丙午馬年二月初四）凌晨</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p>