<p class="ql-block"> 在20世紀(jì)六七十年代的記憶里，甜味是一種奢侈的感覺(jué)。那是一個(gè)物資匱乏的年代，水果對(duì)于普通人家來(lái)說(shuō)是遙不可及的奢侈品。我們常常用脆生生的黃瓜、白蘿卜來(lái)解饞，而番茄，那紅彤彤的果實(shí)，更是被視為金貴的“水果”，母親偶爾買(mǎi)回一兩個(gè)，也是切成薄片，撒上白糖，當(dāng)作宴客的點(diǎn)心。那種酸甜的滋味，在舌尖上久久盤(pán)桓，成為匱乏年代里最溫柔的慰藉。</p> <p class="ql-block"> 我第一次真正吃到水果，是60年代的甘肅蘭州。那時(shí)父親在地質(zhì)測(cè)繪局工作，我們住在大院里。一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，院里的孩子們像被放飛的小鳥(niǎo)，嘰嘰喳喳地涌向旁邊的村頭。那里有幾棵老棗樹(shù)，歪斜著身子立在田壟邊上。我們睜大了眼，認(rèn)真地在地上一寸寸搜尋，尋找那些被風(fēng)吹落，或是鳥(niǎo)兒啄下來(lái)的棗子——青的、紅的、半青半紅的，零零碎碎地散落在泥土里。撿滿(mǎn)了一捧，也顧不得擦去上面的泥土，小伙伴們便迫不及待地圍成一圈。你一個(gè)，我一個(gè)，咬下一口，咔嚓一聲，清脆的聲響伴隨著甜滋滋的味道在口中散開(kāi)。那是大自然最純粹的饋贈(zèng)，甜得直接，脆得痛快。我們邊吃邊笑，棗核吐得老遠(yuǎn)，歡聲笑語(yǔ)在果園里回蕩。那棗的香甜與童年的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮交織在一起，成為記憶深處一抹最溫暖的底色。在那個(gè)能吃飽飯已是幸運(yùn)的年代，這幾顆野地里撿來(lái)的棗子，不僅是味蕾的奢侈品，更是和小伙伴們共度的、閃閃發(fā)光的好時(shí)光的見(jiàn)證。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)父親工作調(diào)動(dòng)，我們?nèi)疫w往重慶。還是60年代，四川本地很少見(jiàn)到蘋(píng)果，那紅彤彤的果子對(duì)我們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是傳說(shuō)中的仙果。一天，父親單位的同事給了他一個(gè)蘋(píng)果——那個(gè)年代，這是極重的人情。父親舍不得吃，帶回家順手給了最小的三妹。蘋(píng)果那鮮艷的紅立刻勾住了我和二妹的魂兒。我們跟在三妹身后追，想看看這蘋(píng)果到底是什么味兒，最好能咬上一口。三妹抱著蘋(píng)果滿(mǎn)院子躲閃，跑得太急，一個(gè)跟頭栽下去，臉磕在地上，破了皮，哇哇大哭。結(jié)果我和二妹沒(méi)嘗到蘋(píng)果，反而被母親結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地賞了一頓“筍子炒肉”（挨打）。那是我認(rèn)識(shí)的第二種水果，它的滋味我終究沒(méi)能?chē)L到，卻永遠(yuǎn)記住了它的顏色，和那個(gè)追逐奔跑的午后。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)還是在重慶，1968年。滿(mǎn)街的游行隊(duì)伍簇?fù)碇粋€(gè)透明的玻璃箱子，里面供著一枚芒果。原來(lái)是外國(guó)友人訪(fǎng)問(wèn)北京，送給毛主席一籃芒果。那個(gè)年代，絕大多數(shù)中國(guó)老百姓沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種外國(guó)的熱帶水果，它金黃飽滿(mǎn)的模樣，在大家眼里簡(jiǎn)直是圣物。毛主席把這籃芒果轉(zhuǎn)贈(zèng)給了清華大學(xué)工宣隊(duì)，表達(dá)對(duì)工人階級(jí)的關(guān)懷。芒果太少，不夠送。后來(lái)有人想出法子，用仿制品代替——分送到全國(guó)各地。我在重慶見(jiàn)到的第三種水果，就是這枚仿真芒果。它在玻璃箱里，被眾人簇?fù)碇従徑?jīng)過(guò)。我擠在人群里伸長(zhǎng)脖子看，原來(lái)這就是芒果啊。它那么遙遠(yuǎn)，又那么珍貴，珍貴到讓全城人民為之沸騰。</p> <p class="ql-block"> 1971年，我們搬到了樂(lè)山。宿舍在專(zhuān)區(qū)醫(yī)院辦公室的二樓，樓下就是孫書(shū)記家的小院。院子里搭著葡萄架，夏天一到，藤蔓上掛滿(mǎn)一串串葡萄，宛如紫水晶般晶瑩剔透，在陽(yáng)光下發(fā)著光。那飽滿(mǎn)的果粒，像大自然精心雕琢的藝術(shù)品，我們?cè)跇巧咸焯彀侵鴻跅U望，望得眼饞。孫書(shū)記家的王孃孃和小姐姐寒東心善，時(shí)不時(shí)會(huì)摘下一串遞給我們?nèi)忝媒怵?。葡萄入口，先是微微的酸味在舌尖散開(kāi)，隨后便是濃郁的甜涌上心頭。我們一粒一粒地揪著吃，舍不得大口，讓那酸甜的汁水在嘴里回味許久。那是記憶里最動(dòng)人的夏日滋味。</p> <p class="ql-block"> 70年代，水果依然罕見(jiàn)。那時(shí)人們印象中熟悉的一種吃食是地瓜——不是紅薯，而是那種脆生生、可以當(dāng)水果啃的地瓜。專(zhuān)區(qū)醫(yī)院的伙食團(tuán)偶爾會(huì)做地瓜炒肉，需要用蔬菜票才能買(mǎi)到。父母買(mǎi)回來(lái)，舍不得一次吃完，便用網(wǎng)兜裝好，高高掛在墻上，說(shuō)是跑跑水分會(huì)更甜。我那時(shí)瞅著那網(wǎng)兜里的地瓜，心里像貓抓似的。一天趁大人不在，我搬來(lái)凳子，用叉衣服的叉子去夠，費(fèi)了好大勁兒終于叉下來(lái)一個(gè)。沒(méi)有水果刀，我竟不知輕重地拿起菜刀在手上切。一刀下去，沒(méi)切著地瓜，倒切著了右手的無(wú)名指，切開(kāi)一道深深的口子，血立刻涌出來(lái)。結(jié)果自然是手忙腳亂地包扎，地瓜自然也沒(méi)吃成。如今這個(gè)疤還留在我手上，幾十年了，顏色淡了，痕跡還在。</p><p class="ql-block">后來(lái)經(jīng)濟(jì)活泛了，各式水果涌入市場(chǎng)，地瓜這個(gè)“編外”水果漸漸淡出了人們的視線(xiàn)。最近又見(jiàn)街上有人用車(chē)?yán)毓辖匈u(mài)，我下意識(shí)摸摸手上的疤，思緒便又回到那個(gè)罕見(jiàn)水果的年代。</p> <p class="ql-block"> 也是在70年代初，專(zhuān)區(qū)醫(yī)院住院部外面種了一大片桑樹(shù)。大院里的孩子用藥房的紙盒子養(yǎng)蠶寶寶，大家結(jié)伴去那里采桑葉，看著蠶從細(xì)小的黑線(xiàn)長(zhǎng)成白胖的蟲(chóng)，再吐絲結(jié)繭。但更讓我們惦記的，是桑葚——那時(shí)我們叫它“桑泡咡”。等到桑葚熟成血紅色，我們便鉆進(jìn)桑樹(shù)林，把一顆顆飽滿(mǎn)的桑葚往嘴里塞，直吃得滿(mǎn)嘴滿(mǎn)牙都黑漆漆的，你望著我，我望著你，一個(gè)個(gè)咧嘴傻笑，像群偷吃了墨汁的小鬼。如今那片桑樹(shù)林早已不在了，桑葚也賣(mài)幾十元一斤。據(jù)說(shuō)在德昌，還年年辦桑葚節(jié)，熱鬧非凡。可我還是常常想起那些年，和小伙伴們一起鉆林子、吃桑拋兒的日子，那純天然的酸甜，那滿(mǎn)嘴的黑，那傻乎乎的笑，是再也回不去的時(shí)光。</p> <p class="ql-block"> 杏子是初夏枝頭的一抹暖黃，帶著陽(yáng)光烘焙過(guò)的色澤，圓潤(rùn)的果皮上常覆著一層薄薄的白霜，像是裹著細(xì)鹽的蜜糖，看著都忍不住想咬一口。上小學(xué)時(shí)，當(dāng)時(shí)的衛(wèi)東小學(xué)現(xiàn)在的樂(lè)師附小的門(mén)口有兩棵高高的杏子樹(shù)，每年結(jié)的果子每一個(gè)同學(xué)都分不到一顆，因?yàn)榇蠖鄶?shù)都拿去慰問(wèn)解放軍叔叔了，為此學(xué)校還彩排表演了節(jié)目《紅杏送親人》，到部隊(duì)慰問(wèn)解放軍。雖然沒(méi)有吃幾顆杏子，但是每天下課后玩抓杏子米米的游戲伴隨著我們度過(guò)了快樂(lè)的童年時(shí)光……</p> <p class="ql-block"> 1975年左右，父親常去井研出差。井研是“蘇柑兒”（橘子）的產(chǎn)地，父親每次回來(lái)都會(huì)給我們?nèi)忝脦弦豢稹ＬK柑兒一身是寶，皮曬干了是陳皮，攢夠了能拿到醫(yī)院中藥房換錢(qián)；果肉外面那層白色的筋絡(luò)，撕下來(lái)曬干也能賣(mài)錢(qián)。賣(mài)的錢(qián)攢著，可以在挑擔(dān)的商販那里買(mǎi)甘蔗，或者買(mǎi)糯米麻糖、紅薯麻糖解饞。偶爾，我們用小刀在蘇柑兒的肚臍處開(kāi)個(gè)小口，小心翼翼地把橘肉掏出來(lái)，一個(gè)燈籠的雛形便有了。再用針線(xiàn)在口子邊緣縫三根線(xiàn)，系在一根小小竹竿上。到了晚上，往里面放一小截蠟燭，劃根火柴點(diǎn)燃，提著這盞自制的橘燈滿(mǎn)院子轉(zhuǎn)悠，炫耀得像個(gè)打了勝仗的將軍。一直等到蠟燭把橘燈燒得軟趴趴的，我們才意猶未盡地回家洗洗睡下。多年以后，夫君在井研騎車(chē)摔傷，樸實(shí)的工友們提著橘子罐頭來(lái)看他。罐頭泡得太甜，早已沒(méi)了當(dāng)年蘇柑兒那酸甜的本味，可工友們的情意，和那盞小橘燈里搖曳的光，一樣溫暖。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)的甘蔗，是一截一截賣(mài)的。每天上學(xué)路上，看到農(nóng)民挑著籮兜經(jīng)過(guò)，我都忍不住咽口水?；j兜里的甘蔗分成三堆：中間最甜的那截叫“中筒”，要五分錢(qián)；梢子叫“顛顛”，兩分錢(qián)；根部叫“腦殼咡”，三分錢(qián)。顛顛便宜但不甜，中筒太貴買(mǎi)不起。我常常掂量著口袋里那幾分硬幣，盤(pán)算半天，最后還是花三分錢(qián)買(mǎi)一截硬邦邦、但甜得扎實(shí)的“腦殼咡”，邊走邊啃，覺(jué)得那是世上最幸福的事。</p><p class="ql-block"> 如今甘蔗論根賣(mài)，商販削好皮、切成段、裝進(jìn)塑料盒，吃起來(lái)方便又干凈，可總覺(jué)得少了當(dāng)年那個(gè)味兒——那個(gè)為了兩分錢(qián)糾結(jié)半天、終于買(mǎi)到一截“腦殼咡”時(shí)的滿(mǎn)足。</p> <p class="ql-block"> 還有“彎栳栳”，是樂(lè)山土話(huà)的叫法，它的學(xué)名叫拐棗。長(zhǎng)得彎彎曲曲，像雞爪子，也叫雞爪連、金鉤梨。這東西掛果率高，一棵樹(shù)能收好多。秋天水稻成熟時(shí)它也熟了，葉子落盡，果實(shí)便跟著掉下來(lái)。小時(shí)候常吃農(nóng)村同學(xué)帶來(lái)的彎栳栳。有時(shí)去給學(xué)校的豬打豬草，也會(huì)順便撿些來(lái)吃。小心翼翼剝掉外皮，放進(jìn)嘴里，自然掉落的彎栳栳非常甜，一點(diǎn)澀味都沒(méi)有。如今很少有人直接吃了，多是用來(lái)泡酒，泡出的酒金黃透亮，好喝又好看?？晌夷钪?，還是當(dāng)年那隨手撿來(lái)、往衣襟上一擦就往嘴里塞的野果，和一起撿果子的伙伴。</p> <p class="ql-block"> 剛參加工作時(shí)，工資不高，但發(fā)的三十二斤糧票怎么都吃不完。那時(shí)除了蘇柑兒，又多了一種叫“葵柑”的小柑子。我和同事老文、老阮沒(méi)事就琢磨著用糧票去換葵柑吃，一斤糧票能換兩三個(gè)，一換就是十幾個(gè)。我每次都吃得酣暢淋漓，不亦樂(lè)乎。以至于多年以后，老文還時(shí)常笑著說(shuō)：“老宋，你最喜歡吃葵柑了哈?！笔前。切┯眉Z票換橘橘子的日子，那些下班后圍著一起吃水果的下午，簡(jiǎn)單又快樂(lè)。</p> <p class="ql-block"> 80年代初，我第一次去戀人的家鄉(xiāng)德昌。在街上看到粉嘟嘟的柿子，問(wèn)價(jià)，兩角一斤。我毫不猶豫地買(mǎi)了幾斤。往前走幾步，另一家喊一角二。更實(shí)惠了，又買(mǎi)了好幾斤。那個(gè)假期，我真是把柿子吃安逸了。后來(lái)去了農(nóng)村舅母家，見(jiàn)樹(shù)上掛著的柿子根本無(wú)人采摘，任由風(fēng)吹鳥(niǎo)啄，才知道德昌柿子便宜的原因。多年以后，那粉嘟嘟的柿子、那甘甜的滋味，仿佛還在舌尖環(huán)繞。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)在德昌過(guò)暑假，徹底領(lǐng)教了當(dāng)?shù)乩孀拥膮柡?。德昌梨子品種多：園黃梨、喜水梨、豐水梨、黃金梨、蘋(píng)果梨、火把梨……果肉潔白如雪，細(xì)膩如脂，入口即化。那果味濃郁得化不開(kāi)，該甜的甜透心，該酸的恰到好處，酸甜交織如一首輕快的樂(lè)曲?；蛟S是與當(dāng)?shù)貧夂蛴嘘P(guān)，那個(gè)假期我徹底淪陷在德昌。</p><p class="ql-block"> 此后幾十年，我再也沒(méi)吃過(guò)其他地方的梨——不是不想嘗，是怕比下去，壞了德昌那份完美。</p> <p class="ql-block"> 80年代后期，懷寶寶的我格外好那一口櫻桃的酸甜。上午張公橋農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣(mài)四五元一斤，那時(shí)一個(gè)月工資才幾十元，可我還是忍痛買(mǎi)上一斤。下午下班路過(guò)，見(jiàn)跌到一元一斤，感覺(jué)撿了天大的便宜，又買(mǎi)兩斤。短短一個(gè)多星期，我吃了十幾斤櫻桃。待櫻桃季節(jié)過(guò)了，我的牙齒還在泛酸?？赡欠N放肆的暢快，至今記得。</p> <p class="ql-block"> 幾十年過(guò)去了，那些留在記憶深處的水果，有些甚至叫不出準(zhǔn)確的名字，但它們共同構(gòu)成了我對(duì)那個(gè)年代最溫暖的記憶。它們讓物資匱乏的歲月，依然能?chē)L到幸福的滋味。</p><p class="ql-block"> 如今超市里水果四季常鮮，甘蔗削得白白凈凈裝在盒里，再不用為幾分錢(qián)糾結(jié)買(mǎi)“腦殼咡”還是“顛顛”?？擅慨?dāng)看到街邊各色的橘子，或是一串串紫葡萄，我總會(huì)想起那個(gè)年代——那時(shí)的甜，是搶吃一口蘋(píng)果的驚心動(dòng)魄，是撿到落地棗的狂喜，是小橘燈里搖曳的光，是手上的疤和酸到位的牙。那才是生活最本真的味道，如在貧瘠土壤里開(kāi)出的花，總是帶著一種讓人熱淚盈眶的感覺(jué)。</p> <p class="ql-block">感謝部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。圖片中的小橘燈是樓上的碰柑做的。</p>