破三記：一個(gè)修車?yán)械臒o錫馬拉松心路 我叫陳楊，在深圳鹽田開了家汽修廠。扳手、機(jī)油、發(fā)動(dòng)機(jī)，這是我的日常。要說起我這個(gè)人，沒什么別的愛好——不抽煙，不喝酒，就喜歡跑跑步，寫點(diǎn)文章。朋友們都說我這人挺怪，修車的手，偏偏還愛舞文弄墨。 說來慚愧，年輕時(shí)不懂事，把學(xué)業(yè)給耽誤了。后來成了家，看著兩個(gè)孩子一天天長(zhǎng)大，我心想，當(dāng)?shù)目偟米鰝€(gè)榜樣吧。 于是咬咬牙報(bào)了自考，如今也快拿到畢業(yè)證了。女兒早已參加工作，兒子也考上了重本，再加上我那位賢惠的妻子，這個(gè)家，在很多人眼里算是如意了。 可我骨子里大概是個(gè)不安分的人。 機(jī)緣巧合，我加入了微馬跑步群，認(rèn)識(shí)了一群志同道合的跑友。大家一起鍛煉，一起流汗，日子過得充實(shí)又熱鬧。疫情過后，我和隊(duì)友們開始報(bào)名參加馬拉松，一場(chǎng)接一場(chǎng)。 跑得多了，妻子就有些意見了——她心疼我，說我平日修車已經(jīng)很累，還要這么折騰自己。我懂她的心思，為了家庭和諧，我跟她約定：一年只跑兩次馬。 今年，我有幸中了無錫馬拉松的簽。 說實(shí)話，中簽?zāi)且豢?，我心里就暗暗有了個(gè)念頭——能不能沖一沖破3？這個(gè)想法在我心里生了根，發(fā)了芽，怎么也按不下去。 我知道，以我真實(shí)的實(shí)力，距離破3其實(shí)是有差距的。但我這個(gè)人有個(gè)特點(diǎn)：肯吃苦，認(rèn)死理。 為了這次比賽，我準(zhǔn)備了整整兩個(gè)月。 每天凌晨，當(dāng)大多數(shù)人還在睡夢(mèng)中，我已經(jīng)穿好跑鞋，往鹽田山上跑了。山路崎嶇，坡陡彎急，我就一趟一趟地來回跑。 隊(duì)友們看我這么拼命，給我起了個(gè)外號(hào)，叫“瘋子”。我聽了也不惱，反而覺得挺光榮——能為一件事瘋上一回，這輩子也算沒白活。 這兩個(gè)月里，我寫了五十多頁的訓(xùn)練筆記。配速、心率、步頻、呼吸節(jié)奏，每一樣都反復(fù)琢磨、反復(fù)調(diào)整。我不是天賦型選手，那就靠苦功夫來湊。 修車也是一樣，再難修的毛病，只要你肯下功夫去鉆，總能找到解決的辦法。跑步，也是這個(gè)理。 終于，無錫馬拉松的日子到了。 三月的無錫，美得像一幅畫。賽道兩旁開滿了花，粉的、白的、紅的，一路鋪陳開去，像是專門為跑者鋪就的一條花徑?？晌翌櫜簧闲蕾p——我心里只裝著一件事：破3 起跑的時(shí)候就不太順。我排得靠后，等真正通過起點(diǎn)計(jì)時(shí)毯，已經(jīng)過去三分多鐘了。這就意味著，我必須在賽道上把這三分多鐘追回來，壓力一下子就上來了。 我告訴自己，不急，穩(wěn)住 官兔我是跟不上了，只能在人群中尋找那些目標(biāo)同樣是破三的跑者。這一路下來，我跟了大概七八個(gè)人。他們像是我的破風(fēng)者，又像是我的定速領(lǐng)航員。我跟在他們身后，一步不落，心里默念著配速。 可跑馬拉松這件事，誰也說不準(zhǔn)什么時(shí)候狀態(tài)就下來了。中途有好幾個(gè)我跟著的跑者，配速掉到了四分十八秒開外。我心里一橫，果斷拋棄了他們——這時(shí)候不能心軟，也不能猶豫。我重新尋找目標(biāo)，重新調(diào)整節(jié)奏，一個(gè)人頂上去。 最煎熬的是最后那一公里。 41公里的補(bǔ)給點(diǎn)就在眼前，水、飲料、海綿，什么都有。可我硬是咬著牙沒進(jìn)站——我怕那一停，腿就再也邁不起來了。我告訴自己，陳楊，就差這最后一公里了，你練了兩個(gè)月，寫了五十頁筆記，跑了那么多趟鹽田山，不就是為了這一刻嗎？ 腿像是灌了鉛，肺像是要炸開，心臟擂鼓一樣地跳。可我腦子里只有一個(gè)念頭：往前跑，往前跑，別停 終于，沖線了。<br> 我低頭看了一眼手表——2小時(shí)59分。破三了。<br> 那一刻，我鼻子有點(diǎn)酸。不是因?yàn)槔?，是因?yàn)槲抑?，這一路有多不容易。 這次來無錫的，還有我們?nèi)豪锏睦媳鶐?。他的成?jī)一直很穩(wěn)，前次也在330左右。還有小武哥，他去了武漢馬拉松，成績(jī)?cè)谖覀內(nèi)豪镆恢卑渭?，上次就破?，這次又跑了三小時(shí)零幾分鐘，穩(wěn)得很。大家都跑出了自己的好成績(jī)，我心里也跟著高興。 說起來，我這個(gè)人啊，修車是專長(zhǎng)，跑步是愛好，寫文章是心之所向。我有個(gè)打算，等忙完這一陣，把我的車改裝一下——這事兒我自己就能干，修車的手藝總歸派得上用場(chǎng)——然后帶著家人，自駕出去走走。我想看看咱們國(guó)家的大好山河，一路走，一路寫，把路上的風(fēng)景和故事都記下來。 我更想借著這個(gè)機(jī)會(huì)，結(jié)識(shí)全國(guó)各地的跑友。咱們有共同的愛好，有共同的堅(jiān)持，有共同的“瘋勁兒”。等疫情徹底過去了，咱們約著一起跑馬，一起自駕，一起在祖國(guó)的山川湖海間留下腳印。 這次無錫馬拉松，對(duì)我而言不只是一場(chǎng)比賽，更像是一次對(duì)自己的交代。我不是什么天賦異稟的跑者，我只是一個(gè)修車的普通人，一個(gè)兩個(gè)孩子的父親，一個(gè)妻子的丈夫。但我也想證明，普通人也可以有自己的執(zhí)著，也可以為了一個(gè)目標(biāo)去拼、去熬、去“發(fā)瘋”。 人生嘛，總得有幾回咬著牙頂上去的時(shí)刻。你說是不是？<br><br> ——陳楊，于無錫馬拉松賽后 <p class="ql-block">換裝的郭帥</p> <p class="ql-block">飛奔的小武</p>