<![CDATA[<button id="m85cv"></button>]]> | |
<![CDATA[<menuitem id="m85cv"></menuitem>]]> | |
|
| <![CDATA[<menuitem id="m85cv"></menuitem>]]> <p class="ql-block">作者：劉皓</p><p class="ql-block">插圖：劉皓 盧雷</p><p class="ql-block">整理：盧雷</p> <p class="ql-block"> 1970年，我初中畢業(yè)。本該是繼續(xù)讀書、懷揣夢想的年紀(jì)，卻因父親是右派分子，被生生剝奪了上高中的權(quán)利。在那個特殊的年代，農(nóng)村十六歲便是半勞力，而我十五歲，就已被命運(yùn)無情地推到了生存的邊緣。</p><p class="ql-block"> 我不愿被村里死死困在黃土地上，一輩子面朝黃土背朝天，耗盡一生。1971年，在家人尤其是大哥的多方奔走與極力爭取下，我踏上了學(xué)藝之路，開始了長達(dá)三年的木工生涯。那是我灰暗日子里，唯一一點(diǎn)來之不易的光亮。</p> <p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼到了十六歲，村里貧下中農(nóng)屢次上門，強(qiáng)硬要求我回村務(wù)農(nóng)。好在堂哥時任村支書，他頂著巨大壓力，在眾人面前據(jù)理力爭、從容周旋：“木工學(xué)藝三年才出師，讓他學(xué)成，將來也能為村里服務(wù)。半途而廢，對他個人、對村里都沒好處?！?lt;/p><p class="ql-block"> 正是這番話，讓我僥幸熬過三年苦學(xué)，順利出師。本以為有了一技之長便能稍稍立足，可1974年的變故，再次將我打入谷底。</p> <p class="ql-block"> 那年南堡子鄉(xiāng)要成立木業(yè)社，抽調(diào)技術(shù)好的木工入社，我的名字赫然在列。消息傳回村里，竟有人專程跑到鄉(xiāng)里阻攔，一口咬定村里缺勞力，硬生生把我從入社名單上拽了下來。</p><p class="ql-block"> 那一年，我剛滿十八歲！</p> <p class="ql-block"> 最苦最累的抓糞工。胸前扛著沉重的笸籮，里面裝著百斤有余、拌了糧籽的糞土，一撮一撮精準(zhǔn)撒進(jìn)犁壕。牛走多快，我就得拼盡全力跟上，半步不能落下。遇到刮風(fēng)下雨，糞土糊滿雙眼，灌進(jìn)嘴里，臭氣嗆得五臟翻騰，那是我這輩子吃過最錐心、最屈辱的苦。</p><p class="ql-block"> 屋漏偏逢連夜雨。那段日子，正是家中最低谷之時：當(dāng)民辦教師的大哥，被強(qiáng)行拉回村務(wù)農(nóng)，失去了講臺；二哥幸而能正常讀書，只因自幼過繼給身為革命殘疾軍人的四叔；母親更是重病在床，全家被悲傷與絕望的陰霾緊緊包裹。</p> <p class="ql-block"> 熬到冬季，農(nóng)活漸少。一個寒風(fēng)徹骨的夜晚，全家人圍坐炕頭，燈火昏黃，氣氛凝重。沉默許久，大哥終于開口，商議一條能讓全家活下去的活路。聽說內(nèi)蒙古生活條件稍好，常年能吃上白面，大哥抱著最后一絲希望，提筆給遠(yuǎn)在內(nèi)蒙武川縣的親戚張如意寫信，懇請他幫忙，讓我以木工手藝為媒，借機(jī)相親，嘗試將全家落戶內(nèi)蒙，徹底逃離這片令人窒息的土地。</p><p class="ql-block"> 如意哥很快回信說，可以試試。就是這封回信，成了我黑暗人生里唯一的光。</p> <p class="ql-block"> 1974年冬天，寒意透骨。我背上沉甸甸的木工工具箱，徒步四十里，先到陳家營鄉(xiāng)楊家營村的姐姐家中。次日，姐姐帶我在公路上攔下一輛從偏關(guān)開往清水河的東風(fēng)卡車，一路顛簸，塵土飛揚(yáng)，直至深夜才抵達(dá)清水河縣城。人生地疏，又冷又乏，只能蜷縮在一家澡堂子里，勉強(qiáng)熬過一夜。</p><p class="ql-block"> 天剛蒙蒙亮，我便趕往汽車站，買好前往呼和浩特的長途車票。中午時分，客車抵達(dá)呼市。走出車站那一刻，我徹底茫然——長這么大，我連偏關(guān)縣城都尚未去過，第一次出遠(yuǎn)門，站在偌大廣場上，車水馬龍，樓宇林立，我連東西南北都分辨不清。</p> <p class="ql-block"> 幾經(jīng)打聽問路，才輾轉(zhuǎn)坐上前往武川縣的班車。抵達(dá)時又是深夜，費(fèi)盡周折，才找到一間簡陋小旅館落腳。如意哥家在哈樂鄉(xiāng)南房子村，當(dāng)時鄉(xiāng)鎮(zhèn)不通客車，次日我只能扛著沉重的木工箱，徒步前行。</p><p class="ql-block"> 內(nèi)蒙古的冬天，寒徹骨髓。廣袤雪原一望無垠，積雪深厚，步履維艱。寒風(fēng)如刀，刮在臉上手上，刺痛難忍。我孤身一人，在白茫茫的天地間艱難跋涉，至今仍不知，自己是憑著怎樣的毅力與不服輸?shù)膭蓬^，在無邊雪原里最終找到那個小小的南房子村。只記得，趕到時，天色已近黃昏。</p><p class="ql-block"> 如意哥全家，給了我異鄉(xiāng)之中最溫暖的收留。</p> <p class="ql-block"> 安頓下來后，我拿出全部手藝，為他家打制家具：一對精巧扣箱，一張實(shí)用寫字臺。成品出來，全家人喜笑顏開，待我也愈發(fā)親近。之后，如意哥便不辭辛苦，四處托人，帶著我去相親。</p><p class="ql-block"> 七十年代的冬天，遠(yuǎn)比現(xiàn)在寒冷，內(nèi)蒙古氣溫常在零下二十多度。路上積雪厚重，馬車軋出的車轍凍得又硬又滑。我不會騎自行車，如意哥便騎車帶著我，在馬車軋出的車轍里艱難前行，一路風(fēng)雪相伴。他托遍朋友，疏通關(guān)系。還帶我去武川縣，尋訪我家另一位遠(yuǎn)親——其公公當(dāng)時任縣教育局局長，試圖能通過其運(yùn)做，落戶于內(nèi)蒙。只要能扯上點(diǎn)關(guān)系的人，他都盡力去尋求奔走，希望能得到幫助。</p><p class="ql-block"> 在如意哥家兩個多月，他一家人待我如親人，衣食住行無微不至。那些熱騰騰的飯菜，那些關(guān)切的話語，那些細(xì)碎溫暖，時隔半生，依舊刻在我心頭，從未淡忘。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 只是，萬般努力，終究未能如愿。因兩地地域文化、鄉(xiāng)土風(fēng)情與生活習(xí)慣多有差異，加之我當(dāng)時年紀(jì)尚輕，又逢年關(guān)將至，諸事倉促，相處了解時間不足，相親最終未成，落戶內(nèi)蒙的希望也隨之落空。</p><p class="ql-block"> 臘月將近，年關(guān)在即。萬般不舍，我還是含淚告別如意哥全家，踏上歸途。一路風(fēng)雪，一路失落，趕在春節(jié)前，我回到了家鄉(xiāng)。 </p><p class="ql-block"> 此行千里，受盡風(fēng)霜，吃盡苦頭，終究未能換來想要的結(jié)果，沒能帶著家人跳出苦海。可那段孤身闖雪原的經(jīng)歷，那段在絕境中不低頭、不放棄的掙扎，卻狠狠磨煉了我的意志，鑄就了我堅韌的風(fēng)骨，成為我此后一生面對風(fēng)雨最堅實(shí)的底氣。 </p><p class="ql-block"> 那是1974年的冬天，是我十八歲的絕境遠(yuǎn)行，是一代人的苦難記憶，也是一個平凡人，向命運(yùn)發(fā)起的最倔強(qiáng)的抗?fàn)帯?lt;/p> <p class="ql-block"> 劉皓。1957年出生于山西省偏關(guān)縣農(nóng)村。父親是一名教師，在父親的影響下，從小酷愛書法，先后臨過多位名家諸體。后主攻歐楷，以歐陽詢、黃自元、田英章等大家筆法為主。工作之余，堅持不懈，孜孜而求。數(shù)十年臨池?zé)o間，日課不輟。</p><p class="ql-block"> 退休以后，更是將書法作為生活的重要組成部分，埋首于一筆、一紙、一硯間，每天堅持練字3小時以上，從未間斷。在書法練習(xí)過程中，善于用心領(lǐng)悟，細(xì)致揣摩，結(jié)合自己多年的實(shí)踐，形成了自己特有的風(fēng)格。其作品多次參加市、縣文化部門書畫展覽獲得好評，有的作品被書友、書法愛好者所收藏。</p>