<p class="ql-block">前言</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有些人的名字，會在歲月里漸漸淡去，有些人的身影，卻始終清晰如昨。宋老師之于我，便是后者。她不僅是課堂上講授物理規(guī)律的師長，更是人生路上悄然提燈的人。她的教誨，有時是公式與定律，有時是一句理解、一份關(guān)懷，在不經(jīng)意間改變了我行進的方向。</p><p class="ql-block">這本小文，記錄了我們之間的幾段往事——有課堂的頓悟，有深秋的造訪，有抉擇的苦澀，也有命運回轉(zhuǎn)的喜悅。它不只是一段師生情誼的追憶，更是一份對善意與光亮的致敬。愿讀者在字里行間，看見一位普通教師如何用真誠與智慧，在學(xué)生的生命中留下不滅的印跡。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"> 《力與光——記宋老師》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、電話里的舊音</p><p class="ql-block">題記：聲音可以穿越歲月，像一條溫暖的河，在心底悄然回流。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">“叮叮?！彪娫掆徛曮E然響起，在靜謐的午后顯得格外清脆。電話那頭，傳去一個我刻意壓低、略顯陌生的嗓音，電話這邊傳來：“徐根華你好?！笔撬卫蠋?，那怕我的音嗓再變，她脫口叫出了我的名字。這份熟悉的情緣讓我心頭一暖。那一刻，一種被時光珍藏的親切感油然而生。</p><p class="ql-block">作為執(zhí)教數(shù)十載、桃李滿天下的老教師，她的學(xué)生成佰上千，卻依舊能在第一瞬辨認出我的聲音。那份跨越歲月的熟悉與牽掛，如一縷暖陽照進心底。我與她的情誼，從不局限于課堂上的師生之名，而是在光陰的打磨中化作深厚的信賴——亦師亦友，溫潤至今。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、課堂上的頓悟</p><p class="ql-block">題記：真理常常藏在最簡單的生活細節(jié)里，只待一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">宋老師是我的中學(xué)班主任，教物理。我還清楚記得那堂講解“作用力與反作用力”的課——她扶了扶眼鏡，緩緩舉例：“兩個人穿著溜冰鞋站著，一人推另一人，結(jié)果兩人同時朝相反方向滑開。你推他，他也推你，大小相等，方向相反——這就是牛頓第三定律。”</p><p class="ql-block">那一刻，我腦海中浮現(xiàn)出踢球時腳背隱隱作痛、劃船時槳向后撥水船卻向前行駛的景象。原來，磁鐵相吸相斥、滑板你來我往，都是同一種“力”的語言——有的藏在電磁的隱秘世界，有的寫在人人觸手可及的推與動之中。</p><p class="ql-block">這堂課的頓悟，后來成為我人生中一把無形的鑰匙。多年后，我進入工廠，成為一名鉗工機修工，在織布車間的轟鳴聲中，零件的拆裝組合，無不是“作用與反作用”的宏大敘事。給銹死的螺栓上油，用扳手施力，不能單憑蠻勁，必須精準掌握好反作用力的方向與大小，否則只會滑絲、崩牙，徒勞無功。調(diào)整布機中心軸時，每一次敲擊都在力與反力的博弈中尋找平衡點，才能讓機器平穩(wěn)運轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block">宋老師的物理課，是我青春里一道溫柔的光，穿透歲月的塵霾，照亮了前路，也讓我從懵懂少年，成長為能用雙手感知力、用心洞察理的技術(shù)帶頭人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三、深秋的造訪</p><p class="ql-block">題記：有些關(guān)懷不必喧嘩，卻在寒夜里照亮你腳下的路</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">那是一個深秋的夜晚，我獨自踏著微涼的夜色，去往宋老師的家。虹口區(qū)西體育會路的街影在路燈下延伸，上海外國語學(xué)院的大門靜靜佇立，左側(cè)不遠處有一扇不起眼的木門，推開它，便進入教師家屬院的深處。院內(nèi)安靜，只聽得風(fēng)吹落葉的輕響。宋老師的父親是位德高望重的法語教授，而在那個極左思想盛行的年代，即便滿腹經(jīng)綸，也難逃時代的洪流。出身于這樣的書香門第，她平日寡言少語，舉止沉穩(wěn)，仿佛總在刻意繞開那些狂熱的政治浪潮，守護著自己的一方寧靜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，對學(xué)生的關(guān)懷從未因環(huán)境而冷卻。畢業(yè)的日子漸近，她慢慢知曉了我的家庭背景與主流格格不入，于是給予我更多的理解與扶持。那份關(guān)心并不張揚，只在關(guān)鍵時刻悄然伸出手，猶如冬夜里一盞溫?zé)岬臒?，讓我在寒風(fēng)中看見前行的方向。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四、抉擇與相助</p><p class="ql-block">題記：人生的十字路口，一句建議、一份善意，都可能改變?nèi)ハ颉?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我曾也記得，得到學(xué)校軍代表老錢幫助開據(jù)半票證明，我乘上列車專程去了濟南，到英雄山南麓的濟空司令部投奔姨父，希望通過他的首長地位、人脈關(guān)系參軍入伍，但未果。姨父為我設(shè)計了另一條路——不去它鄉(xiāng)插隊，回到祖籍江蘇如皋隱姓埋名，等待部隊的內(nèi)部名額。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">帶著幾分失落與茫然，我灰溜溜地返回上海，街頭的秋風(fēng)已起，卷落幾片枯葉，我卻無心感受季節(jié)的變換——看到不少同學(xué)陸續(xù)加入共青團，胸前閃著象征進步的徽章，而想到自己的家庭背景，心頭涌起的，是無盡怨懟與不甘。</p><p class="ql-block">也是最后一次返校結(jié)束后，宋老師在紅樓北側(cè)的陽臺找到我。“去市一醫(yī)院讀書吧，”她誠懇地說，“將來做一名醫(yī)生。你膽大心細，很適合外科?！彼€提醒，即便畢業(yè)后可能去農(nóng)村，也能發(fā)揮作用。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我卻態(tài)度堅決——農(nóng)村醫(yī)療固然重要，但我無法接受一生扎根在那片土地。我委婉答道：“父母年紀大了，弟妹還小，哪怕分到環(huán)衛(wèi)所掃地，我也愿意回家照顧他們?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是宋老師與我最后一次談話，終究不歡而散。懷著準備回到家鄉(xiāng)插隊，我留在家中，等呀！等啊等！日日等候命運的訊息。春天一步步走近，花兒吐蕊，四月中旬來臨，班里的同學(xué)全部分配完畢，嫉妒的目光不再投射到我身上。就在這時，一封分配通知書送到了我手中——我被安排進上海的全民所有制工礦企業(yè)。那一刻的喜悅，難以言表?；蛟S，這正是對我和我父母多年辛酸的一種溫柔回報，也許，是宋老師在我背后默默助力的結(jié)果。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">五、尾聲——永不枯竭的力量</p><p class="ql-block">題記：真正的師者，給予的不只是知識，還有面對生活的勇氣與底氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多年以后，我常在機器的轟鳴聲中、在日后做生意的生涯里，想起宋老師的聲音與目光。她不僅教會我用公式解析世界的規(guī)律，更用理解與關(guān)懷，在我人生的岔路口點亮一盞燈。那牛頓定律的推力，早已化為我面對工作重壓時的定力；那份師生情誼，則成為我生命中永不枯竭的力量源泉。到現(xiàn)在我同宋老師始終保持著聯(lián)系，微信中相互問侯著。</p><p class="ql-block">如今回首，宋老師給我的，不只是物理的知識，更是在風(fēng)雨人間行走的底氣——讓我在任何境遇里，都能穩(wěn)住腳步，迎向光亮。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">? 學(xué)生：徐根華</p><p class="ql-block">? 2026.03.22</p>