亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

2026年3月22日，75屆進(jìn)崇明長江十連50周年紀(jì)念日，暨第八屆農(nóng)友聚會

肖國強(qiáng)

<p class="ql-block">中午的陽光斜地鋪在斜土路456號門前，梧桐葉影輕輕晃動(dòng)，像五十年前長江農(nóng)場十連曬谷場上被風(fēng)掀動(dòng)的草帽檐。我站在“御滬?滬味園”玻璃門邊，抬頭又看了眼門楣上那塊嶄新的紅底燙金招牌——不是“飯店”，是“園”，一個(gè)帶點(diǎn)舊日情味的字。公交89路剛駛過，車尾揚(yáng)起微塵，恍惚間，竟像看見七四年春天，我們拎著網(wǎng)兜、背著鋪蓋卷，擠在農(nóng)場接站的解放牌卡車后廂里，一路顛簸過崇明渡口，車斗里飄著青草香和新曬干的稻草味。</p> <p class="ql-block">八十八張笑臉，八十八把椅子，九張圓桌排開，像九朵聚攏的花。我坐進(jìn)1號桌，鄰座是蔣燕萍，她笑著把一包話梅推過來：“當(dāng)年田埂上分的，今天補(bǔ)上。”桌布是深藍(lán)的，映得人眼亮，而每張桌角都壓著一枚小小的紅綢包，里面是連隊(duì)老照片復(fù)刻卡——泛黃的底色上，一群穿藍(lán)布衫的年輕人站在拖拉機(jī)旁，笑得毫無保留。有人小聲念著桌牌上印的字：“長江農(nóng)場十連 75屆進(jìn)場50周年”，念到“50”時(shí)，聲音頓了頓，像輕輕碰了下時(shí)光的邊角。</p> <p class="ql-block">楊玲妹走上臺時(shí)，沒拿講稿，只握著一支老式麥克風(fēng)。她穿的那件黑白條紋連衣裙，我認(rèn)得——七五年連隊(duì)文藝匯演，她就是這么唱《社員都是向陽花》的。話音一起，底下沒鼓掌，先靜了三秒，然后是輕輕的、帶著鼻音的笑。她說：“五十年前，我們不會用‘進(jìn)場’這個(gè)詞，我們只說‘下放’；可今天，我們愿意說‘進(jìn)場’——進(jìn)的是歲月的門，進(jìn)的是自己的心門?！?lt;/p> <p class="ql-block">大翔站在話筒前，頭發(fā)烏黑，顯年輕，手里那疊紙邊角已磨得發(fā)毛。他講的不是往事，是去年回十連老場部看到的：新修的水泥路通到知青林，林子里立了塊石碑，刻著七四、七五屆所有名字。他頓了頓，說：“名字沒刻全，可人，一個(gè)沒少?！迸_下沒人接話，只有一片筷子輕碰碗沿的細(xì)響，像春雨落進(jìn)秧田。</p> <p class="ql-block">戚培德一開口，滿堂就笑了。他還是老樣子，講話前先清嗓子，像當(dāng)年在打谷場喊“收工啦——”。他說：“那時(shí)我們管自己叫‘老三屆’，后來發(fā)現(xiàn)，連里最小的才十六；現(xiàn)在我們管自己叫‘老農(nóng)友’，可一碰杯，手還是穩(wěn)的，酒量還是夠的?！彼e起杯，琥珀色的黃酒映著頂燈，像一勺未涼的夕陽。</p> <p class="ql-block">《七零屆》老大哥們也來了，站在后排，手搭在前排肩膀上。他們沒進(jìn)十連，卻年年跟著來。一位大哥拍拍我肩：“我們是‘編外連員’——你們種稻，我們寄糧票；你們修渠，我們寄膠鞋?！彼Γ劢堑鸟拮訌澇商锕〉幕《取]人糾正“七零屆”和“七五屆”的年份差，時(shí)間在這里，早就不按日歷算了。</p> <p class="ql-block">《老三屆》合影時(shí)，大家不約而同往中間擠。沒喊“茄子”，只聽見有人喊：“靠攏點(diǎn)！別讓連隊(duì)散了！”紅幕布前，三個(gè)人肩并著肩，皺紋疊著皺紋，可站姿仍帶著當(dāng)年出工列隊(duì)的挺直。風(fēng)從空調(diào)口悄悄吹來，拂過幕布上“50周年”的燙金字樣，也拂過他們鬢角新染的黑發(fā)——那黑，是今早特意染的，不是遮老，是赴約。</p> <p class="ql-block">73屆合影留念！</p> <p class="ql-block">《七四屆和七五屆》站在一起合影時(shí)，有人忽然說：“我們是連隊(duì)最后兩屆整建制進(jìn)場的?！痹捯袈洌瑳]人接，只有一陣安靜。那安靜不沉重，倒像稻浪翻過壟溝時(shí)，風(fēng)歇了半拍——然后，所有人同時(shí)笑了，笑得肩膀直抖，笑得眼角沁出水光。原來五十年，不是把人拉遠(yuǎn)，是把心揉得更近。</p> <p class="ql-block">宴席上，紅燒肉肥而不膩，清炒蘆筍脆得像當(dāng)年田埂邊掐下的嫩芽。有人夾起一塊肉，說：“這味兒，像王師傅灶間的大鐵鍋。”立刻有人應(yīng)：“老虎灶的水，燒開三遍才泡茶！”——那灶，早拆了；那水，早換了；可那口鍋的余溫，還在我們舌尖上。</p> <p class="ql-block">散席前，我繞到后廚門口站了會兒。透過玻璃，看見幾位穿白褂的師傅正收拾灶臺。其中一位抬頭擦汗，袖口卷到小臂，露出一道淺淺的舊疤——像犁溝，也像年輪。我沒進(jìn)去，只輕輕帶上了那扇門。有些熱氣，不必再掀開；有些情分，早已煮得透亮。</p> <p class="ql-block">走出餐廳時(shí)，已是下午時(shí)分了。馬當(dāng)路地鐵口涌出的人流裹著春風(fēng)的氣息，我混在其中，手里拎著主辦方送的布袋，上面印著“長江農(nóng)場十連”，底下一行小字：“2026.3.22，我們還在?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">風(fēng)一吹，布袋輕輕鼓起，像一面沒展開的小旗。</p> <p class="ql-block">十連老虎灶燒水師傅，為十連300職工燒熱水，70屆73屆74屆三位農(nóng)友！</p> <p class="ql-block">十連手扶拖拉機(jī)手！</p> <p class="ql-block">姐妹合影留念！</p>