<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原創(chuàng) 朱蓮芬 梅梓祥書屋</p><p class="ql-block">編輯制作 泉水叮咚</p><p class="ql-block">音樂：云水禪心</p><p class="ql-block">2026年3月22日 19:39 北京</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梅梓祥導讀：</p><p class="ql-block">清晨收到蓮芬大姐的文章，她囑我清明刊發(fā)。讀罷心潮難平，這般至真至純的親情與文情，我不忍等待，愿盡早與諸君共賞。</p><p class="ql-block">蓮芬大姐是我老領(lǐng)導沈掌榮先生的夫人。當年我初到《鐵道兵》報，便是跟著沈先生編輯文藝副刊。他后來任報社總編輯，再調(diào)全國人大新聞局擔任領(lǐng)導，我們始終情誼深厚。既是同事、師長，又有同鄉(xiāng)之誼，這份緣分，我一直感念在心。</p><p class="ql-block">與沈先生同室多年，拜讀其文無數(shù)，可今天讀大姐此文，依然深受震動。印象中他清瘦挺拔、談笑間皆是讀書與寫作，從不知他曾身患重病、被預判壽至五十；更不知那忙碌的身影里，有如此細膩溫柔的心。此刻燈下執(zhí)筆，仿佛又見同鄉(xiāng)、師長含笑凝望。</p><p class="ql-block">沈先生與大姐是海寧人，嘉興文脈深厚，徐志摩、豐子愷皆出于此；郁達夫亦在杭嘉湖求學。我的故鄉(xiāng)湖州1983年前亦屬嘉興，讀大姐文字，總能感受到一脈相承的文氣與風雅。</p><p class="ql-block">文中人與事我皆熟悉：當年那個放學飛奔進辦公室、安靜讀寫的孩子甸甸，如今已在海外成為科研棟梁。文末“80歲作”四字，更讓我感嘆時光匆匆，歲月無情。惟愿蓮芬大姐與家人平安康健。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 信中的思念</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 朱蓮芬</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">微信時代，把郵局寄信逼得退出了歷史舞臺。木心說，從前慢，車馬郵件都慢，一生只愛一個人。此話，對我來說是那么貼切?；仡?969至1980年，我與在鐵道兵工作的愛人分居十多年，全靠郵寄信件聯(lián)絡感情。那時從四川、安康寄往海寧，郵程要七天，后來到北京，郵遞也要四天。粗略計算，十年間來往信件近萬封。</p><p class="ql-block">我們保存了1979至1980年的百余封信作為留念，于2023年捐贈給家鄉(xiāng)檔案館。近期檔案館轉(zhuǎn)來電子版壓縮包，他們按書信往來時間排序整理，還把信封和內(nèi)頁掃描并編制目錄，這讓我感動、讓我重看，讓我回憶起近半個世紀信中的許多故事，我不禁潸然淚下……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1971年3月，愛人沈掌榮在參與修筑八年的成昆鐵路通車后，被調(diào)入北京鐵道兵報社任編輯。四月回到故鄉(xiāng)，與在塘橋石西小學任教的我結(jié)婚。新婚第九天，我又被推薦去平湖師范進修，愛人結(jié)束假期返回北京，那時全仗鴻雁傳書。哪知第二年，愛人因病住進杭州解放軍117醫(yī)院，他是在四川重復感染血吸蟲病，積勞成疾，經(jīng)過一年治療，仍不見好轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1975年4月的一天，塘橋大隊接到北京長途電話，派員騎自行車到學校帶我去接電話。電話從北京傳到達縣總機，再轉(zhuǎn)公社、轉(zhuǎn)大隊，一層層轉(zhuǎn)接。在接聽報社王則實領(lǐng)導的電話時，還夾雜著家鄉(xiāng)三地總機員的鄉(xiāng)音，最后還是聽明白了報社領(lǐng)導的意思：讓我立即去北京，掌榮住進301醫(yī)院，不要著急，等家屬簽字方可手術(shù)。</p> <p class="ql-block">事后，我們在信中都回憶起那段不尋常的經(jīng)歷。塵封的信箋，如今再看愛人當年的描述：“我以為自己能活到五十歲就很不錯了。正因為如此，也常常地擔心你。你對我越是真摯專一，就越使我感到內(nèi)疚，像是對不起你。實際上，閑人的風言風語總是有的，他們也許會說：你看，找了個病鬼，她的命也是夠苦的?？墒?，正是這種困難的時刻，你，顯示了一顆偉大而忠誠的心。你以堅定和勇氣，以柔情和溫暖，拯救我、安慰我，不但讓我的身體得以康復，更重要的是澆灌了我的心靈。如果說那是你心靈中的愛化成的，那么我就像枯田逢甘雨、嬰兒逢乳汁一般，被滋養(yǎng)、被強健起來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人說患難之交恩愛深，你我之間，用這個詞來形容也十分貼切。況且，在我病重的時候，什么家庭、什么生活安排，早已被我拋到九霄云外。非但如此，還常常因為身體不適，莫名其妙地發(fā)脾氣。探家期間有過，在301醫(yī)院也有過。事情雖已過去多年，但我總覺得那是一種愧疚。諸如此類，你都默默地忍受下來。我就是一塊鐵石，也會被這炙熱的溫情所熔化呀。如果說人間讓我選擇最偉大而恩愛的女性，毫無異議，只有你。是的，人是有感情、有思維的，建立了一種信念后，是不會隨意消失的……”</p><p class="ql-block"><b>1979.11.2，檔案編號95。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我回信寫道：“過去的歲月，連回想都不敢。那時的我，覺得世界上一切都與我無關(guān)。記得那晚，你在301醫(yī)院，大院組織去中山公園音樂堂看演出，回來的車上，望著華燈齊放的長安街，那么美，可我心里一陣陣心酸，淚水一直淌到復興路四十號大院。我對照家鄉(xiāng)里兩個沒了丈夫、沒了兒女的老太太，她們是社會最底層的人，我自己也會變成那樣嗎？多可怕！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">壓在心里的石頭，應該說1975年5月以后才落下。清楚記得，在手術(shù)室門外，見陸醫(yī)生滿頭大汗跑出來，我問怎么樣，他一邊做手勢，一邊說：很順利，馬上出來了！五個多小時的手術(shù)，我在室外焦急等待?？吹侥惚煌瞥鰜恚樕p紅，還問我：沒有吃過飯？我高興得真想跳起來，連聲道謝醫(yī)生。此刻，真正體會到一塊沉重的石頭從心里落、落、落地沉到腳底！再看自己的雙手，滿是汗水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到第七天中午，好友陳醫(yī)生來替換我，讓我回去休息一會兒。走出301醫(yī)院，覺得今天的太陽特別明媚，逢人都笑著應答。可我一分鐘也沒睡，放心不下，拿了衣服就返回病房，看著你一天天地恢復。一天晚上，我穿著那件香港尼龍襯衣走到你身邊，想要親你。你撫摸著我，輕輕說：這是醫(yī)院里，護士要來……”</p><p class="ql-block"><b>1979.12.19，編號102。</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block">在1980年2月4日的信中，我曾寫過這么一句：“在你病重時，曾想過，要是身體機能能分出來，我一定會分一半給你?！卑?，結(jié)婚十年，算起來，我們在一起的時間連三年都不到。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1976年，是我們婚后第五年，我們有了一個男孩。那年我上調(diào)到縣城硤石工作，才十個月大的孩子就斷了奶，送回老家讓父母親照看。愛人每次來信，都希望我多寫寫兒子的近況。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1980年的信中，寫下了四歲兒子的點滴：“媽媽，你為啥可以專門回來，爸爸為啥要一年才能回來一次？”“你寄來的識字卡片，兒子保存得很好，沒有撕破。人家叫他背，他一口氣地念，念得連氣都透不過來，引得大家哄笑。昨天收到年歷卡片，拆信時兒子不在家，他回來后我把卡片給他，他想了想問：媽，你和爸爸碰到過啦？噢，不是的，是爸爸信里寄來的，信是乘火車、坐汽車，再由郵遞員騎自行車送到家里的?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我告訴兒子，新的棉鞋要過年時才做好，腳上這雙棉鞋可不要弄臟，不要踏水潭。他真的很小心，我回家時，已經(jīng)穿了兩個月，一點不臟。我要去杭州、長安，他也不執(zhí)意要跟著，問給他買點什么？說不要，要么一顆糖。太聽話了，心里反而難受。每次離開，我都止不住掉淚?？伤臍q的兒子從來不哭鬧，只問外婆：什么時候去硤石？媽媽那邊房子造好了沒有？”</p> <p class="ql-block">1980年2月1日的信中，有這么一段描寫兒子：“我給兒子穿一件有拉鏈的新衣，由于我粗心，事前沒告訴兒子把頭抬高，拉鏈猛一拉，呀！拉掉了兒子下巴一小塊三角形皮肉，他哭了。我說不要哭，看新衣服濕了，以后你要把下巴抬高。兒子一下子就不哭了。我向兒子道歉：是媽媽不好，手重了，又沒提醒你。兒子答：不是媽媽不好，是我沒抬頭。我又是笑又是流淚，要是他小手打我兩下，心里倒還能平衡點。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天再穿這件衣服，兒子早早就把下巴抬得高高的。我親著兒子的臉，覺得他身上有你性格的縮影。”</p><p class="ql-block">鄰居們說過，蓮芬要么不生，晚生的兒子聰明、懂事。母親也曾說，她管過兒孫有六個男孩，說這個唯一的外甥聰敏、聽話、遇事小心謹慎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四歲的兒子還給父親寫過一封“信”。那時，兒子常跟著在信用社工作的舅舅去上班，為了讓他安靜，舅舅給了紙和筆讓他畫畫。他問舅舅：叫我寫信？就在稿紙上畫了一圈又一圈。等我回家，他拿出來讓我寄往北京。我一看，四百個圓圈都畫在小格內(nèi)。問他這么多圈是什么意思？他說，小圓是舅舅在打算盤，長圈是外婆在縫衣服，扁圈是外公在喝老酒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我真的把這封“信”寄到了北京。愛人說，他裝在口袋里，給報社同事們看兒子的“信”，一直保存到兒子結(jié)婚，才交到兒子手里，還附上了一封他八歲時寫給父親的信。</p><p class="ql-block">在1979年11月2日的信中提到：“兒在門口等著我，見我回家，老遠就跳呀、蹦呀，拍手喊給鄰里聽：媽回來了！苦苦哀求幾遍：媽媽不要去硤石，在翁家埠好。我什么時候去北京？我要爸爸?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那么多年，我們寫信也不容易。愛人都是在節(jié)假日、晚上辦公結(jié)束后、獨自一人時，一寫就是好幾頁。如今回看信中寫道：一寫就一頁了，哦！八頁3600字，是一篇散文了。你單位有沒有人會笑說寄信太多？那以后寫了不寄，積在一起寄。為了減少頁數(shù)，他字寫得很小，把我的名字減一字，其中一頁寫了12個“芬”。有一封信多達20頁，在北京沒稱重，到海寧后，讓我補了八分郵票。</p><p class="ql-block">我是在晚上復信，信中寫道：晚上很冷，寫得腳都凍麻了，明晚續(xù)寫。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1981年5月，終于解決了兩地分居。此后三十多年不用寫信，也不曾分離。直至2008年，我只身去美國照看大孫女，算是最長的一次離別。此時可以電腦視頻連線，無需再寫信。三個月后回國，飛機剛落地首都機場，先生第一時間短信就發(fā)了過來。我在排隊等候出租車，短信一條接一條，一路上追問車開到哪里了。兩個小時的路程，先生短信發(fā)了十幾條，后來干脆語音通話，我回復到建國門、王府井、前門……車到陶然亭家，他已在院門口等著，司機都笑了，我那時還嫌他煩。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>1980年于鐵道兵大院禮堂門口</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同樣是回國，2014年4月，我又從美國回來，有兒子陪伴在身邊。我們下機后靜靜地等候出租車，手機卻沒有收到一條信息。我眼淚止不住地往下淌，后悔那年，嫌他煩我。如今，他累了，他停下了手中的筆，他再也不寫信了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">往后的歲月，寫信改成了寫文章。先生曾說過，你若能把文章寫到一百篇，那才算是爐火純青。要求高了點。在他永別后的13年中，我發(fā)表了30篇散文，前后加起來才50篇。然而，數(shù)篇文中，都如寫信一般，思念著過往歲月。幾次去八寶山，我還播放自己寫的有聲散文給先生聽。愿如孫女們所說，爺爺在天堂會看著我們長大；愿先生也會聽到我文中如信一般的每一句話；愿信、文、真情，長留人世間……</p> <p class="ql-block"><b>現(xiàn)在全家福</b></p><p class="ql-block">于美國克拉克斯堡寓室</p><p class="ql-block">2026年3月 <b>80歲作</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p>