<p class="ql-block"> 沿著河岸走，最先綠起來(lái)的，總是柳。別的樹(shù)還沉沉睡著，枝條是鐵的、銅的，硬邦邦地戳著灰白的天。柳卻不一樣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那一片垂垂的、柔柔的，籠著一團(tuán)似有若無(wú)的、毛茸茸的煙霧，那便是柳了。那綠是怯生生的，是試探的，像是誰(shuí)用最淡的、蘸飽了水的綠顏料，在天邊不經(jīng)意地一抹。你得走近了，走到那煙霧底下，仰起頭，才能看見(jiàn)——那細(xì)細(xì)的、米粒兒似的芽苞，頂破了深褐色的老皮，探出一點(diǎn)點(diǎn)鵝黃的尖。那尖上，還帶著一層白絨絨的、嬰兒胎發(fā)似的細(xì)毛，在風(fēng)里顫巍巍地抖著，叫你不敢大聲說(shuō)話(huà)，怕一口氣吹重了，它就縮回去，不肯出來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 這便是初春的柳，是“草色遙看近卻無(wú)”的柳。它宣告的，是一種消息，一種比花開(kāi)、比鳥(niǎo)鳴更早的，關(guān)于溫暖的、柔軟的消息。再過(guò)些時(shí)日，那煙霧便濃了，凝成了一片新翠的、半透明的紗幕。那芽苞舒展開(kāi)了，成了兩片窄窄的、精巧的葉子，葉緣帶著些細(xì)小的鋸齒，像少女不經(jīng)意的、狡黠的笑。這時(shí)候，柳才算真正地綠了。那綠是明凈的，不帶一絲雜質(zhì)的，仿佛是用最清的河水洗過(guò)，又被最柔和的陽(yáng)光熨帖過(guò)。它垂著，千萬(wàn)條一齊垂著，靜靜地，映在同樣漸漸綠起來(lái)的河水里。水是流動(dòng)的，柳影便也跟著流動(dòng)，碎成一片閃爍的、晃動(dòng)的綠光。水與柳，便這樣不分彼此了。水里是另一個(gè)春天，另一個(gè)更靜謐、更幽深的世界。</p><p class="ql-block"> 有風(fēng)來(lái)，那垂著的絲絳便活了。它不是搖，是拂。先是極輕微地，像打了個(gè)寒噤，接著便是一陣柔曼的、有韻律的蕩漾，從這頭拂到那頭，像豎琴的弦被無(wú)形的手撥動(dòng)了，卻沒(méi)有聲音，只有光影的顫動(dòng)。那風(fēng)穿過(guò)柳絲的聲音，是“颯颯”的，是“簌簌”的，不似松濤的雄渾，也不似竹葉的清脆，它是一陣私語(yǔ)，一陣極輕快的、帶著濕潤(rùn)氣息的耳語(yǔ)。這時(shí)候，你若靠在柳樹(shù)下，閉上眼，那聲音便從四面八方，軟軟地包裹著你，世界便只剩下這片溫柔的颯颯聲，和那股子清清淡淡的、略帶苦味的草木香。這香氣，是柳特有的，是春天的體味。</p><p class="ql-block"> 河邊的柳，與水是分不開(kāi)的。它的根，一半扎在岸上的泥土里，另一半，怕是早已探進(jìn)了水中的軟泥。它喝的是最清冽的、帶著上游山泉與融雪氣息的活水，所以它的綠，也格外地鮮活、潤(rùn)澤。有時(shí)，那長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條，幾乎要垂到水面上，梢頭點(diǎn)在微漾的碧波里，像在試探，又像在逗弄。偶爾一尾小魚(yú)頑皮地躍起，啄一下那嫩葉，水面“噗”地綻開(kāi)一圈漣漪，那柳絲便猛地一顫，仿佛吃了一驚，隨即又若無(wú)其事地、悠悠地蕩開(kāi)了。這份自在，是岸上任何一棵樹(shù)都比不了的。</p><p class="ql-block"> 看著這青青的柳，我常常想起些舊事。想起兒時(shí)，折下一段最柔韌的嫩枝，小心地?cái)Q松了皮，抽出那雪白的木芯，便成了一管柳笛。那哨子做起來(lái)不難，吹響卻要有技巧，需用舌尖抵著那薄薄的、帶點(diǎn)苦味的哨片，輕輕地、試探地送氣。初時(shí)總是嗚咽不成調(diào)，像受傷的小獸，吹得急了，便“噗”地一聲，啞了。耐心地調(diào)整，忽然，一個(gè)清亮的、帶著水汽的音符，便從唇間跳了出來(lái)。那聲音簡(jiǎn)單，甚至有些單調(diào)，可在那時(shí)的耳朵聽(tīng)來(lái)，卻比什么音樂(lè)都動(dòng)聽(tīng)。那便是童年的、春天的聲音了。如今，河邊的孩子少了，即便有，怕是也難得再有做柳笛的閑情。那清亮的哨音，便只留在記憶的水邊，和這年年新綠的柳絲纏在一起了。</p><p class="ql-block"> 古人寫(xiě)柳的詩(shī)文，車(chē)載斗量。有“碧玉妝成一樹(shù)高”的明麗，有“柳條百尺拂銀塘”的悠遠(yuǎn)，有“渭城朝雨浥輕塵”的惆悵。離別似乎總與柳相關(guān)?！傲迸c“留”同音，那柔長(zhǎng)的枝條，像是挽留的手，想牽住行人的衣袂，卻又無(wú)力，終究只能拂過(guò)車(chē)馬揚(yáng)起的微塵。這青青的柳色，于是便染上了一層淡淡的、無(wú)可奈何的哀愁?？煽粗矍斑@生氣勃勃的、只顧著綠給自己看的柳，我又覺(jué)得，那些離愁別緒，多半是看柳的人自己心里的淤積。柳只是柳，它綠它的，一年一度，不因人間的悲歡而遲疑半分。它的存在本身，就是一種堅(jiān)韌的、沉默的安慰——無(wú)論經(jīng)歷多少寒暑，只要時(shí)候到了，它總會(huì)綠給你看。</p><p class="ql-block"> 太陽(yáng)升起時(shí)，光線(xiàn)會(huì)穿透那層層疊疊的葉幕，在地上篩下無(wú)數(shù)晃動(dòng)的、碎金般的光斑。有鳥(niǎo)兒藏在那密密的簾幕后頭，啁啾著，只聞其聲，不見(jiàn)其影。那鳴聲也因此顯得格外幽深、圓潤(rùn)。幾只早起的蝴蝶，翅膀是淡黃色的，翩翩地，在低垂的柳絲間穿行，像是迷失在一片綠色的迷宮里，卻又顯得那么從容、歡欣。</p><p class="ql-block"> 你可以在河邊找株老柳，靜靜地站一會(huì)。什么也不想，只是看，只是聽(tīng)，只是呼吸著這混合了水汽與草葉清芬的空氣。讓那些心里淤積的、屬于都市的、屬于塵世的塊壘，被這柔韌的、無(wú)所不在的綠意，一絲一絲地拂拭浸潤(rùn)。松動(dòng)化開(kāi)，隨著靜靜的河水，流向不知名的遠(yuǎn)方了。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)你再一次回頭望一眼。那一片青青的柳，依舊靜靜地垂在河邊，拂著水，映著天，不悲不喜。只知道，我只是它萬(wàn)千過(guò)客中的一個(gè)。而我也知道，在往后的、或許依舊紛擾的歲月里，只要想起這一片沉靜的、無(wú)言的、生機(jī)勃勃的綠，心里便總會(huì)有一處地方，是柔軟而濕潤(rùn)的，是我春天永遠(yuǎn)停留的河岸。</p>