<p class="ql-block"> 沿著河岸走，最先綠起來的，總是柳。別的樹還沉沉睡著，枝條是鐵的、銅的，硬邦邦地戳著灰白的天。柳卻不一樣。遠遠望去，那一片垂垂的、柔柔的，籠著一團似有若無的、毛茸茸的煙霧，那便是柳了。那綠是怯生生的，是試探的，像是誰用最淡的、蘸飽了水的綠顏料，在天邊不經意地一抹。你得走近了，走到那煙霧底下，仰起頭，才能看見——那細細的、米粒兒似的芽苞，頂破了深褐色的老皮，探出一點點鵝黃的尖。那尖上，還帶著一層白絨絨的、嬰兒胎發(fā)似的細毛，在風里顫巍巍地抖著，叫你不敢大聲說話，怕一口氣吹重了，它就縮回去，不肯出來了。</p><p class="ql-block"> 這便是初春的柳，是“草色遙看近卻無”的柳。它宣告的，是一種消息，一種比花開、比鳥鳴更早的，關于溫暖的、柔軟的消息。再過些時日，那煙霧便濃了，凝成了一片新翠的、半透明的紗幕。那芽苞舒展開了，成了兩片窄窄的、精巧的葉子，葉緣帶著些細小的鋸齒，像少女不經意的、狡黠的笑。這時候，柳才算真正地綠了。那綠是明凈的，不帶一絲雜質的，仿佛是用最清的河水洗過，又被最柔和的陽光熨帖過。它垂著，千萬條一齊垂著，靜靜地，映在同樣漸漸綠起來的河水里。水是流動的，柳影便也跟著流動，碎成一片閃爍的、晃動的綠光。水與柳，便這樣不分彼此了。水里是另一個春天，另一個更靜謐、更幽深的世界。</p><p class="ql-block"> 有風來，那垂著的絲絳便活了。它不是搖，是拂。先是極輕微地，像打了個寒噤，接著便是一陣柔曼的、有韻律的蕩漾，從這頭拂到那頭，像豎琴的弦被無形的手撥動了，卻沒有聲音，只有光影的顫動。那風穿過柳絲的聲音，是“颯颯”的，是“簌簌”的，不似松濤的雄渾，也不似竹葉的清脆，它是一陣私語，一陣極輕快的、帶著濕潤氣息的耳語。這時候，你若靠在柳樹下，閉上眼，那聲音便從四面八方，軟軟地包裹著你，世界便只剩下這片溫柔的颯颯聲，和那股子清清淡淡的、略帶苦味的草木香。這香氣，是柳特有的，是春天的體味。</p><p class="ql-block"> 河邊的柳，與水是分不開的。它的根，一半扎在岸上的泥土里，另一半，怕是早已探進了水中的軟泥。它喝的是最清冽的、帶著上游山泉與融雪氣息的活水，所以它的綠，也格外地鮮活、潤澤。有時，那長長的枝條，幾乎要垂到水面上，梢頭點在微漾的碧波里，像在試探，又像在逗弄。偶爾一尾小魚頑皮地躍起，啄一下那嫩葉，水面“噗”地綻開一圈漣漪，那柳絲便猛地一顫，仿佛吃了一驚，隨即又若無其事地、悠悠地蕩開了。這份自在，是岸上任何一棵樹都比不了的。</p><p class="ql-block"> 看著這青青的柳，我常常想起些舊事。想起兒時，折下一段最柔韌的嫩枝，小心地擰松了皮，抽出那雪白的木芯，便成了一管柳笛。那哨子做起來不難，吹響卻要有技巧，需用舌尖抵著那薄薄的、帶點苦味的哨片，輕輕地、試探地送氣。初時總是嗚咽不成調，像受傷的小獸，吹得急了，便“噗”地一聲，啞了。耐心地調整，忽然，一個清亮的、帶著水汽的音符，便從唇間跳了出來。那聲音簡單，甚至有些單調，可在那時的耳朵聽來，卻比什么音樂都動聽。那便是童年的、春天的聲音了。如今，河邊的孩子少了，即便有，怕是也難得再有做柳笛的閑情。那清亮的哨音，便只留在記憶的水邊，和這年年新綠的柳絲纏在一起了。</p><p class="ql-block"> 古人寫柳的詩文，車載斗量。有“碧玉妝成一樹高”的明麗，有“柳條百尺拂銀塘”的悠遠，有“渭城朝雨浥輕塵”的惆悵。離別似乎總與柳相關?！傲迸c“留”同音，那柔長的枝條，像是挽留的手，想牽住行人的衣袂，卻又無力，終究只能拂過車馬揚起的微塵。這青青的柳色，于是便染上了一層淡淡的、無可奈何的哀愁?？煽粗矍斑@生氣勃勃的、只顧著綠給自己看的柳，我又覺得，那些離愁別緒，多半是看柳的人自己心里的淤積。柳只是柳，它綠它的，一年一度，不因人間的悲歡而遲疑半分。它的存在本身，就是一種堅韌的、沉默的安慰——無論經歷多少寒暑，只要時候到了，它總會綠給你看。</p><p class="ql-block"> 太陽升起時，光線會穿透那層層疊疊的葉幕，在地上篩下無數(shù)晃動的、碎金般的光斑。有鳥兒藏在那密密的簾幕后頭，啁啾著，只聞其聲，不見其影。那鳴聲也因此顯得格外幽深、圓潤。幾只早起的蝴蝶，翅膀是淡黃色的，翩翩地，在低垂的柳絲間穿行，像是迷失在一片綠色的迷宮里，卻又顯得那么從容、歡欣。</p><p class="ql-block"> 你可以在河邊找株老柳，靜靜地站一會。什么也不想，只是看，只是聽，只是呼吸著這混合了水汽與草葉清芬的空氣。讓那些心里淤積的、屬于都市的、屬于塵世的塊壘，被這柔韌的、無所不在的綠意，一絲一絲地拂拭浸潤。松動化開，隨著靜靜的河水，流向不知名的遠方了。</p><p class="ql-block"> 當你再一次回頭望一眼。那一片青青的柳，依舊靜靜地垂在河邊，拂著水，映著天，不悲不喜。只知道，我只是它萬千過客中的一個。而我也知道，在往后的、或許依舊紛擾的歲月里，只要想起這一片沉靜的、無言的、生機勃勃的綠，心里便總會有一處地方，是柔軟而濕潤的，是我春天永遠停留的河岸。</p>