<p class="ql-block">我們口腔科醫(yī)生,要做到精準(zhǔn)擒魔,靠的是高度仔細(xì)、堅(jiān)定自信,外加一雙慧眼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">醫(yī)學(xué)這行當(dāng),天地大得很。醫(yī)生們各守一攤事,拿醫(yī)術(shù)當(dāng)本事,護(hù)著一條條人命。外科醫(yī)生守著無(wú)影燈,一刀一刀跟病灶較勁。重癥急癥科的醫(yī)生,分分秒秒都在跟死神搶人。口腔科在外人眼里,就是個(gè)溫柔的小角落,沒(méi)那么多驚心動(dòng)魄,看著還挺體面。我在口腔科干了三十五年,見(jiàn)過(guò)的事、吃過(guò)的苦不少。這話聽(tīng)著,也只能淡淡一笑。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">外人不懂口腔科的難處。這里看著風(fēng)平浪靜,實(shí)則步步都得小心。根管治療細(xì)得跟繡花似的,一做就是半天,累得人胳膊發(fā)酸。拔智齒遇上難拔的,費(fèi)的力氣不比做個(gè)大手術(shù)少,做完頭都發(fā)暈。遇上哭鬧的小患者,哄也不是、急也不是,心力都快耗盡。最要緊的還是看病得準(zhǔn),得有雙火眼金睛,一點(diǎn)馬虎不得。稍不留神,就可能惹上麻煩,留下一輩子的遺憾。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b>迷霧重重</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2025年8月9日,天熱得蟬叫個(gè)不停。37歲的劉某來(lái)了,他是桃源同行特意介紹來(lái)的,說(shuō)是智齒冠周炎,要我給拔了。他帶了當(dāng)?shù)嘏牡钠?,說(shuō)右邊下后牙一陣一陣疼,一到晚上就更厲害,疼得睡不著覺(jué)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我仔仔細(xì)細(xì)查了一遍。右下智齒沒(méi)長(zhǎng)出來(lái),牙齦也沒(méi)怎么腫,嘴張得也正常。右下第一磨牙的牙面上,有一道細(xì)細(xì)的隱裂。敲一敲、探一探,沒(méi)什么痛感,周?chē)难例l也好好的。右邊下頜其他的牙,我挨個(gè)查了一遍,都沒(méi)什么問(wèn)題。再看他帶來(lái)的片子,右下智齒是低位水平埋伏著,牙周和牙根周?chē)?,都沒(méi)見(jiàn)陰影、沒(méi)見(jiàn)骨頭壞的地方。我沒(méi)法斷定就是智齒冠周炎,就讓他先吃點(diǎn)藥,再觀察觀察。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第二天,他又來(lái)了,說(shuō)夜里疼得更厲害了。再一查,右下第一磨牙敲著有點(diǎn)疼,探著也有痛感了。我趕緊讓他拍了口腔CT,跟之前的片子一對(duì)比,那道隱裂看得清清楚楚。我把科室的人都叫過(guò)來(lái)一起看,大家都覺(jué)得,這是右下第一磨牙的牙髓炎,根本不是智齒冠周炎的事。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">跟他說(shuō)清楚、簽了字,我就給他做了根管治療。過(guò)了一周他來(lái)復(fù)查,疼的癥狀全沒(méi)了,也不用拔那顆難拔的智齒了。一場(chǎng)可能的糾紛,就這么避開(kāi)了。要是當(dāng)時(shí)沒(méi)仔細(xì)看,聽(tīng)了桃源同行的話直接拔智齒,不僅治不好疼,還會(huì)添新傷,疼得更厲害。那顆智齒的難度,跟做一臺(tái)頜面部的復(fù)雜腫瘤手術(shù),差不了多少。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b>一念之間</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2026年2月4日,臘月十七,街上都掛起紅燈籠了,年味越來(lái)越濃。55歲的李江濤走進(jìn)診室,整個(gè)人蔫蔫的,眉頭皺得緊緊的,看著就愁得慌。他舌頭右邊后面爛得厲害,輕輕一碰就疼,嘴都張不開(kāi)。右邊脖子上的淋巴結(jié),又腫又硬,一碰就疼得皺眉。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我干頜面腫瘤這么多年,一眼就看出來(lái),這是晚期舌癌的樣子,心里一下子就沉了。我沒(méi)直說(shuō),就勸他先吃點(diǎn)藥養(yǎng)著,等過(guò)完年再仔細(xì)查。年關(guān)近了,街上都是買(mǎi)年貨的人,家家戶戶都盼著團(tuán)圓。我不想一張冷冰冰的檢查單,毀了一家人的年。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他和家里人都急,非要馬上查,就想早點(diǎn)知道結(jié)果。我拗不過(guò),當(dāng)天就給他做了活檢。春節(jié)那幾天,門(mén)診冷冷清清的,外面偶爾有鞭炮響,家家戶戶燈火通明。我心里總惦記著他,一直到假期結(jié)束,也沒(méi)見(jiàn)他來(lái)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2026年2月24日,正月初八,太陽(yáng)暖暖的照進(jìn)診室。他和家人進(jìn)來(lái)了,手里攥著報(bào)告單,臉上帶著輕松的笑,說(shuō)結(jié)果是慢性炎癥,沒(méi)大事。我看著報(bào)告單,心里卻一點(diǎn)都高興不起來(lái),反倒慌得很。我跟病理科主任搭檔三十多年,從來(lái)沒(méi)出過(guò)錯(cuò)。這個(gè)結(jié)果,跟他的癥狀根本對(duì)不上,肯定是取活檢的時(shí)候,沒(méi)取到病變的地方。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我跟病理科主任商量了一下,跟他家人說(shuō),得再做一次活檢,對(duì)生命負(fù)責(zé),不能留遺憾。家人很痛快就答應(yīng)了。2026年3月4日,正月十六,樹(shù)上都冒新芽了,第二份報(bào)告出來(lái)了,確診是高分化鱗狀細(xì)胞癌。我心里的石頭落了地,可看著他眼里的光一下子沒(méi)了,家人的笑也沒(méi)了,只剩茫然,我心里也不好受。我們找到了病根,卻也把他推進(jìn)了難熬的日子里。春節(jié)后上班不到十天,我就確診了六個(gè)口腔癌患者,六個(gè)家庭,都要陷入無(wú)邊的黑暗里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b>于無(wú)聲處</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2026年3月18日下午,風(fēng)輕輕吹著,59歲的侯席珍來(lái)了,是我一個(gè)遠(yuǎn)方侄子介紹的。她之前跑了三家醫(yī)院,右邊下巴和脖子都腫了,硬邦邦的,看著像以前的大脖子病。我第一眼看見(jiàn),還以為不是口腔科的病。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">3月13日,她在本地一家二甲醫(yī)院口腔科查了,CT顯示嘴里和牙都沒(méi)異常,讓去上級(jí)醫(yī)院。3月14日,去了常德市第一人民醫(yī)院耳鼻喉科,喉鏡說(shuō)咽部有小囊腫,彩超懷疑是異形淋巴結(jié)。3月17日,又去了省腫瘤醫(yī)院,穿刺檢查說(shuō)有炎性細(xì)胞,讓消炎后復(fù)查。家里人想做PET-CT,那邊要排隊(duì),就讓回常德做。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">熟人介紹的,又跑了這么多醫(yī)院,我不敢大意。我慢慢問(wèn)她的情況,翻著她所有的檢查單。聊著聊著,我聽(tīng)到一個(gè)關(guān)鍵的事。一個(gè)多月前,她右邊后牙先疼,自己買(mǎi)了消炎藥吃,牙不疼了,脖子卻越來(lái)越腫,連喘氣都費(fèi)勁。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我一聽(tīng)就上心了,趕緊再仔細(xì)查她的嘴。右邊智齒有點(diǎn)松,智齒后面的牙齦,有一道細(xì)細(xì)的潰爛,不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了,也沒(méi)長(zhǎng)東西。我戴著手套一按,她疼得直皺眉。我心里就有數(shù)了,這地方,就是癌癥的根源。再拍CT,智齒牙根周?chē)墓穷^都吸收了,密度也低了。正常的智齒不會(huì)這樣,更確定了我的判斷。打了麻藥,我小心取了潰爛的組織送去加急檢查,第二天結(jié)果就出來(lái)了,是右側(cè)牙齦浸潤(rùn)性鱗狀細(xì)胞癌。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">當(dāng)口腔科醫(yī)生,就得有雙能看透細(xì)微之處的眼睛。不然面對(duì)這么多復(fù)雜的病情,根本應(yīng)付不來(lái)。稍微大意一點(diǎn),就可能惹上官司,更別說(shuō)靜下心來(lái)鉆研醫(yī)術(shù)、提升本事了。行醫(yī)這條路,走得久,也走得難。守住細(xì)心,守住初心,在細(xì)微之處辨真假,這就是我們口腔科醫(yī)生,一輩子要做的事。</p>