<p class="ql-block">作者：耿順甫</p><p class="ql-block">美篇昵稱：介子</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：504271</p><p class="ql-block">背景音樂:耿順甫作詞的歌曲<a href="http://www.kamkm888.com/5kyd4z9n" target="_blank" style="font-size:18px; background-color:rgb(255, 255, 255);">The Flow / 流</a></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px; background-color:rgb(255, 255, 255);">點(diǎn)擊閱讀</span><a href="http://www.kamkm888.com/5kyd7kkd" target="_blank" style="font-size:18px; background-color:rgb(255, 255, 255);">長篇小說：迭代 前言</a></p><p class="ql-block">封面與插圖：Ai制作</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第1章 未名湖畔的集結(jié)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)間：2022年9月17日，星期六，上午九點(diǎn)</p><p class="ql-block">地點(diǎn)：北京大學(xué)未名湖畔，三角地社團(tuán)招新區(qū)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">九月的北京，秋天來得剛剛好。</p><p class="ql-block">未名湖畔的銀杏葉開始泛黃，陽光從枝葉的縫隙里漏下來，落在青石板路上，那些光斑隨著微風(fēng)輕輕晃動(dòng)，像無數(shù)個(gè)小小的夢(mèng)。三角地一帶熱鬧非凡，五顏六色的社團(tuán)招新帳篷排成長龍，學(xué)長學(xué)姐們賣力地喊著口號(hào)，新生們攥著宣傳單，眼里全是好奇和憧憬?？諝饫镉泄鸹ǖ奶鹣?，有印刷油墨的味道，還有遠(yuǎn)處食堂飄來的早餐氣息。</p><p class="ql-block">甄暢坐在“未名文學(xué)社”的招新攤位后面，手里握著一支黑色的鋼筆。她無意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著筆桿，筆帽在她掌心輕輕劃過，留下一道若有若無的痕跡。那支筆的筆帽上刻著五個(gè)字——“寫你想寫的”——她用了四年，那幾個(gè)字已經(jīng)被磨得有些模糊，但她閉著眼都能摸出來。</p><p class="ql-block">她今天穿了一件米白色的棉麻襯衫，頭發(fā)簡(jiǎn)單地扎成馬尾，額前有幾縷碎發(fā)被秋風(fēng)吹得微微晃動(dòng)。二十二歲的北大中文系大四學(xué)生，文學(xué)社社長，寫一手好字，讀一堆舊書，朋友們說她身上有一種不屬于這個(gè)快時(shí)代的沉靜，像從舊時(shí)光里走出來的人。她聽了只是笑笑，也不反駁。</p><p class="ql-block">面前擺著一疊手寫的報(bào)名表，是她昨晚一張一張謄寫的。她的字很漂亮，一筆一劃，像是刻上去的，橫平豎直，不急不慢。陽光從銀杏葉間漏下來，落在那些字上，墨跡微微反光。</p><p class="ql-block">“社長，咱們的宣傳單快發(fā)完了?！迸赃叺拇蠖鷹盍竭^頭來，遞過空蕩蕩的紙袋，額頭上沁出細(xì)密的汗珠。</p><p class="ql-block">甄暢抬頭看了一眼攤位前的人群——確實(shí)，今年來咨詢的人比往年多。她放下筆，從腳邊的紙箱里又取出一疊宣傳單，遞給楊柳：“省著點(diǎn)發(fā)，印多了預(yù)算不夠。咱們文學(xué)社的經(jīng)費(fèi)，你也知道，一向緊巴巴的。”</p><p class="ql-block">“咱社里就你最會(huì)過日子。”楊柳笑著接過，轉(zhuǎn)身又扎進(jìn)人群里，馬尾辮在身后甩來甩去。</p><p class="ql-block">甄暢的目光落在自己剛才寫的字上。那是一段話，出自沈從文的《邊城》——“凡事都有偶然的湊巧，結(jié)果卻又如宿命的必然。”她盯著那行字看了幾秒，陽光正好照在紙面上，那些字像是活了一樣在光里浮動(dòng)。她想起第一次讀到這句話時(shí)，是高二的秋天，也是這樣的陽光。袁懷遠(yuǎn)坐在她旁邊，問她“你看什么看這么認(rèn)真”，她把書推過去，他掃了一眼，說“矯情”。她說“你不懂”，他說“我是不懂，但你懂就行”。</p><p class="ql-block">她忽然想起袁懷遠(yuǎn)說過的話：“你們文學(xué)社的人，整天就知道傷春悲秋?！?lt;/p><p class="ql-block">袁懷遠(yuǎn)。她的青梅竹馬，清華計(jì)算機(jī)系直博三年級(jí)，未來的AI算法工程師。從幼兒園到高中，他們一直是同學(xué)。高考那年她上了北大，他去了清華，二十多公里距離，每周見一面，雷打不動(dòng)。每周五晚上，他們?cè)谖宓揽诘目Х瑞^見面，他寫代碼，她讀書，偶爾說幾句話，偶爾什么都不說。</p><p class="ql-block">今天他會(huì)來。昨晚他發(fā)消息說，實(shí)驗(yàn)室新配了一臺(tái)筆記本，正好淘汰舊的，給她送來當(dāng)寫作備用機(jī)。她回了一個(gè)“好”，他回了一個(gè)“嗯”。二十年了，他們的對(duì)話一直這么短。</p><p class="ql-block">甄暢低頭看了一眼手機(jī)，九點(diǎn)十分。他說九點(diǎn)半到。</p><p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">“同學(xué)，請(qǐng)問文學(xué)社還招人嗎？”</p><p class="ql-block">一個(gè)怯生生的聲音打斷了她的思緒。甄暢抬起頭，面前站著一個(gè)穿牛仔外套的女生，短發(fā)，圓臉，眼睛很亮，鼻尖上有一顆小痣。她手里攥著一張皺巴巴的宣傳單，邊角都卷起來了，像是攥了很久。</p><p class="ql-block">“招的?！闭鐣痴酒鹕?，露出微笑，“你是新生？”</p><p class="ql-block">“嗯，大一，中文系的。”女生點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音里帶著一點(diǎn)緊張，“我叫苗小禾，特別喜歡寫作，高中時(shí)在?？l(fā)過幾篇。雖然寫得不好，但我想繼續(xù)寫?！?lt;/p><p class="ql-block">甄暢從桌上拿起一張報(bào)名表遞給她，順手遞過一支筆：“坐這兒填吧。有作品帶了嗎？可以給我們看看?！?lt;/p><p class="ql-block">苗小禾接過表，坐在攤位前的折疊椅上，椅子吱呀一聲。她從書包里翻出一個(gè)文件夾，淺藍(lán)色的，邊角磨白了，小心翼翼地遞過去。甄暢翻開，是幾篇打印出來的散文，字里行間有股青澀的認(rèn)真勁兒。她一篇篇看過去，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。第一篇寫家鄉(xiāng)的槐花，第二篇寫奶奶的廚房，第三篇寫第一次坐火車來北京。</p><p class="ql-block">“這篇寫故鄉(xiāng)槐花的，挺有感覺的?！闭鐣持钢渲幸黄f，手指在某個(gè)段落上點(diǎn)了一下，“語言可以再節(jié)制一點(diǎn)，但情感很真。尤其是這段——‘槐花落了一地，踩上去軟軟的，像踩在云上’——這個(gè)比喻好?！?lt;/p><p class="ql-block">苗小禾眼睛一亮，臉微微泛紅：“學(xué)姐你能具體說說嗎？什么叫‘節(jié)制一點(diǎn)’？”</p><p class="ql-block">甄暢正要開口，余光瞥見一個(gè)熟悉的身影從遠(yuǎn)處走來。她抬起頭，看見袁懷遠(yuǎn)正穿過人群朝這邊走。他穿著灰色T恤和黑色休閑褲，背著一個(gè)雙肩包，手里拎著一個(gè)電腦包，臉上是一貫的沒什么表情的樣子。他的步伐很穩(wěn)，不快不慢，像他這個(gè)人一樣。他的目光在她身上停了一秒，然后移開。那一秒里，他的眼睛比平時(shí)亮了一點(diǎn)。</p><p class="ql-block">“來了？”甄暢沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block">“嗯?！痹瑧堰h(yuǎn)走近，看了一眼正在填表的苗小禾，又看了一眼甄暢，聲音壓得很低，“你先忙，我等著。”</p><p class="ql-block">他說著，把電腦包放在攤位旁邊的空椅子上，自己則靠在一邊，掏出手機(jī)開始看。屏幕上是技術(shù)論壇的界面，密密麻麻的代碼和英文，他劃得很快。</p><p class="ql-block">甄暢知道他的習(xí)慣——等人的時(shí)候從來不閑著，要么刷技術(shù)論壇，要么看論文。她收回目光，繼續(xù)和苗小禾聊剛才那篇散文。她指著文中一段說：“你看這里，你寫‘槐花香得讓人頭暈’，這句話很好。但后面你又寫‘那香味像媽媽的懷抱，像故鄉(xiāng)的炊煙，像童年的夢(mèng)’，三個(gè)比喻疊在一起，就太多了。選一個(gè)最準(zhǔn)的，就夠了。”</p><p class="ql-block">苗小禾一邊聽一邊點(diǎn)頭，在本子上飛快地記著。填完表后，甄暢在表上蓋了章——一個(gè)篆體的“文”字，紅色的——遞給她一張社團(tuán)活動(dòng)安排表：“下周第一次例會(huì)，記得來。周三晚上七點(diǎn)，在二教305?！?lt;/p><p class="ql-block">“謝謝學(xué)姐！”苗小禾接過表，抱在懷里，高高興興地走了，走幾步還回頭看了一眼。</p><p class="ql-block">三</p><p class="ql-block">甄暢剛坐下，袁懷遠(yuǎn)就湊過來，壓低聲音說：“你剛才跟她說那些，她能聽懂嗎？什么節(jié)制、什么準(zhǔn)確，大一新生能理解？”</p><p class="ql-block">“能不能聽懂是她的事，說不說是我的事?！闭鐣晨戳怂谎?，把鋼筆套上筆帽，放在筆記本旁邊，“你來送電腦，還是來指導(dǎo)我招新？”</p><p class="ql-block">“送電腦，順便看看你們文學(xué)社還活著沒。”袁懷遠(yuǎn)把電腦包遞給她，動(dòng)作很輕，“實(shí)驗(yàn)室淘汰的，我清過數(shù)據(jù)了，系統(tǒng)重裝了，你寫東西夠用?！?lt;/p><p class="ql-block">甄暢接過電腦包，打開看了看，是一臺(tái)銀灰色的ThinkPad，外殼有些磨損，鍵盤縫隙里還有一點(diǎn)灰，但成色還不錯(cuò)。她抬起頭：“多少錢？”</p><p class="ql-block">“不要錢?！痹瑧堰h(yuǎn)擺手，語氣很淡，“實(shí)驗(yàn)室報(bào)廢資產(chǎn)，不流向市場(chǎng)就得銷毀。我這是廢物利用。你要覺得過意不去，請(qǐng)我吃飯?！?lt;/p><p class="ql-block">“那你替我謝謝你們實(shí)驗(yàn)室?！?lt;/p><p class="ql-block">“謝我就行?！痹瑧堰h(yuǎn)難得笑了一下，嘴角微微翹起。他的目光落在她面前的筆記本上，那行沈從文的話還在，“又在抄什么？”</p><p class="ql-block">甄暢把筆記本合上，手指按在封面上：“隨便寫寫?？吹较矚g的句子，就抄下來。”</p><p class="ql-block">“你那‘隨便寫寫’，一寫就是幾千字?！痹瑧堰h(yuǎn)搖頭，靠回椅背上，“我認(rèn)識(shí)你二十年，就沒見你閑過。高中時(shí)候抄《詩經(jīng)》，大學(xué)抄《楚辭》，現(xiàn)在抄沈從文。你什么時(shí)候自己寫？”</p><p class="ql-block">“一直在寫?！闭鐣痴f，“寫了就放著，不急?！?lt;/p><p class="ql-block">袁懷遠(yuǎn)沉默了一會(huì)兒，忽然說：“我們實(shí)驗(yàn)室最近在做一個(gè)大模型項(xiàng)目，叫‘千問’，能讓機(jī)器寫文章、寫詩、寫代碼。到時(shí)候你就不用自己寫了。你想要什么風(fēng)格，它給你生成什么風(fēng)格。”</p><p class="ql-block">甄暢愣了一下，手指在筆記本封面上停住了。她看著他，他也在看她。他的眼神里有一種她沒見過的東西——不是開玩笑，是真的在說一件他覺得很重要的事。</p><p class="ql-block">“機(jī)器寫的那叫詩？”她問。</p><p class="ql-block">“到時(shí)候你看了再說?！痹瑧堰h(yuǎn)看了一眼手表，眉頭微微皺了一下，“我得走了，下午實(shí)驗(yàn)室開會(huì)。下周——”</p><p class="ql-block">他話沒說完，忽然停住了。他的目光落在電腦包上——拉鏈沒拉好，露出里面一份文件的邊角，封面上印著“千問項(xiàng)目早期資料”幾個(gè)字。甄暢順著他的目光瞥了一眼，剛要開口問，袁懷遠(yuǎn)已經(jīng)迅速把拉鏈拉好，動(dòng)作快得像是不經(jīng)意，但他手指的關(guān)節(jié)微微泛白。</p><p class="ql-block">“下周什么？”甄暢問。</p><p class="ql-block">袁懷遠(yuǎn)張了張嘴，又閉上。他的視線越過甄暢的肩膀，落在遠(yuǎn)處的人群里。他沉默了幾秒，像是在組織語言，又像是在猶豫要不要說。</p><p class="ql-block">“沒什么?！彼f，聲音比剛才低了一些，“下周再說?！?lt;/p><p class="ql-block">甄暢看著他，覺得今天的他有點(diǎn)奇怪。他的眼睛下面有青黑的影子，像是好幾天沒睡好。她想問，但沒來得及細(xì)問，因?yàn)橐粋€(gè)清脆的女聲突然從旁邊傳來：</p><p class="ql-block">“甄暢！我可算找到你了！”</p><p class="ql-block">四</p><p class="ql-block">甄暢轉(zhuǎn)過頭，看見姜晚正拉著一個(gè)男生朝這邊小跑過來。姜晚穿著一件剪裁利落的黑色連衣裙，腳踩細(xì)高跟，在人群里格外顯眼。她是甄暢的高中同學(xué)，現(xiàn)在在豐臺(tái)科技園一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理，平時(shí)忙得腳不沾地。</p><p class="ql-block">“你怎么來了？”甄暢站起來，有些驚訝。</p><p class="ql-block">“來報(bào)名??！”姜晚喘著氣說，臉上有一點(diǎn)汗，但妝容一點(diǎn)沒花。她低頭看了一眼手機(jī)——屏幕上一閃，是豆包的logo，一個(gè)圓潤的卡通豆子，下面有一行小字“內(nèi)測(cè)版”。她隨手按滅屏幕，把手機(jī)塞進(jìn)包里，“我們公司最近在推一款A(yù)I寫作助手，叫豆包，我天天研究這玩意兒，研究來研究去，突然想自己試試寫作。聽說你們文學(xué)社還在，我就來了?！?lt;/p><p class="ql-block">甄暢看向她身后的男生——個(gè)子挺高，一米八出頭，頭發(fā)有點(diǎn)長，劉海遮住半邊額頭，穿一件舊衛(wèi)衣，領(lǐng)口洗得有些松了。他正低頭看手機(jī)，屏幕上是某寫作平臺(tái)的頁面，一篇標(biāo)題為《AI寫作時(shí)代，人類作家何去何從》的文章正劃到一半。他的拇指停在屏幕上方，沒有動(dòng)。</p><p class="ql-block">“這是程越。”姜晚一把把男生拉到前面，“我男朋友，傳媒大學(xué)畢業(yè)的，自由撰稿人。他也報(bào)名?！?lt;/p><p class="ql-block">程越抬起頭，沖甄暢點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打過招呼。他的眼神淡淡的，像是對(duì)周圍的一切都不太在意。他把手機(jī)收進(jìn)口袋，全程沒說一個(gè)字。</p><p class="ql-block">姜晚瞪了他一眼，湊到甄暢耳邊小聲說：“他就這樣，別介意。在家話挺多的，出來就成這樣。昨晚還說想加入文學(xué)社，今天就裝酷?！?lt;/p><p class="ql-block">甄暢笑了笑，拿出兩張報(bào)名表遞過去：“都填一下，有作品可以附上?！?lt;/p><p class="ql-block">姜晚接過表，拉著程越坐到旁邊的折疊椅上，一邊填一邊念叨：“你快點(diǎn)寫，別磨蹭?！?lt;/p><p class="ql-block">程越慢吞吞地拿起筆，一筆一劃地填著，好像每個(gè)字都要思考很久。填到“寫作經(jīng)歷”那一欄時(shí)，他停了一下，筆尖點(diǎn)在紙面上，洇出一個(gè)小小的墨點(diǎn)。最后他在“個(gè)人簡(jiǎn)介”那一欄寫了一句話，只有三個(gè)字：“不知道。”</p><p class="ql-block">甄暢接過表，看見那三個(gè)字，沒有笑。她看了程越一眼，他垂著眼，看著桌面，表情很淡。但她注意到，他的手指在膝蓋上輕輕敲了兩下，像是在彈一首只有他自己聽得見的曲子。</p><p class="ql-block">她把表收好，說：“不知道也沒關(guān)系。來了就知道了?！?lt;/p><p class="ql-block">程越抬起頭看了她一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說話，又低下去。</p><p class="ql-block">五</p><p class="ql-block">上午十點(diǎn)，陽光更亮了一些，銀杏葉的影子在地上晃成一片碎金。</p><p class="ql-block">汪小巖騎著電動(dòng)車在校園里轉(zhuǎn)了三圈，還是沒找到招新的地方。她的電動(dòng)車是二手的，藍(lán)色的，車筐里放著一個(gè)帆布袋，袋子里裝著錄音筆、筆記本和一瓶水。她掏出手機(jī)看地圖，屏幕亮了一下，又暗了——沒電了。</p><p class="ql-block">她站在路邊，有點(diǎn)著急。今天是從通州趕來的，坐了一個(gè)半小時(shí)地鐵，又換乘公交，到了北大東門。她本來約了文化館的同事一起來，同事臨時(shí)有事，她只能一個(gè)人找。</p><p class="ql-block">喻志堅(jiān)從旁邊經(jīng)過，手里拿著一卷圖紙，用牛皮紙包著，邊角露出一點(diǎn)藍(lán)色的線條。他看見她站在那兒，臉上是那種迷路的人特有的表情——眉頭微皺，嘴唇微微抿著，腳尖在地上輕輕點(diǎn)著。他停下來，問：“你找哪兒？”</p><p class="ql-block">汪小巖抬起頭，看見一個(gè)戴眼鏡的年輕男人，穿著白襯衫和深藍(lán)色長褲，手里拿著圖紙，看起來像是來辦事的。他的聲音不高不低，帶著一點(diǎn)南方口音。</p><p class="ql-block">“未名文學(xué)社招新?！彼f，“你知道在哪兒?jiǎn)?？?lt;/p><p class="ql-block">“我也去。跟我走?！庇髦緢?jiān)說完，轉(zhuǎn)身往前走了幾步，又停下來等她。</p><p class="ql-block">她跟在他后面，走得很慢。他走幾步就等她一下，沒有催。走到岔路口，他停下來，側(cè)身讓她先過。她過了，他又走到前面。</p><p class="ql-block">“你是北大的？”她問。</p><p class="ql-block">“不是。來辦事的，順便看看?！彼D了頓，“我在通州上班，副中心建設(shè)指揮部。”</p><p class="ql-block">“我也是通州來的！”汪小巖的聲音一下子亮了，“我在文化館上班。”</p><p class="ql-block">喻志堅(jiān)看了她一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多說什么。但他的腳步放得更慢了一些。</p><p class="ql-block">他們穿過一條小路，繞過一棟老建筑，眼前豁然開朗。三角地到了，五顏六色的帳篷排成兩排，人聲鼎沸。</p><p class="ql-block">“到了?！庇髦緢?jiān)說。</p><p class="ql-block">汪小巖看見“未名文學(xué)社”的招牌，眼睛一亮。她轉(zhuǎn)過頭想謝謝他，他已經(jīng)往前走了幾步。她喊了一聲：“哎——”</p><p class="ql-block">他停下來，回頭看她。</p><p class="ql-block">“你叫什么？”她問。</p><p class="ql-block">“喻志堅(jiān)?！?lt;/p><p class="ql-block">“我叫汪小巖。謝謝你帶路。”</p><p class="ql-block">他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。走了幾步，又回頭看了一眼——她正站在文學(xué)社的攤位前，從帆布袋里往外掏筆記本，低頭跟甄暢說著什么。陽光照在她身上，她的影子投在地上，短短的。</p><p class="ql-block">他沒有多停留，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了人群。</p> <p class="ql-block">六</p><p class="ql-block">甄暢正和汪小巖說話，余光瞥見一個(gè)鮮艷的身影從不遠(yuǎn)處經(jīng)過。</p><p class="ql-block">那是一個(gè)穿紅色連衣裙的女生，妝容精致，睫毛卷翹，唇色是正紅。腳踩細(xì)高跟，手里拎著一個(gè)白色的小包，氣場(chǎng)全開地走過招新區(qū)。她微微揚(yáng)起下巴，像是對(duì)周圍的一切都不在意，又像是在確認(rèn)自己有沒有被看見。但就在那一瞬間，她的眼睛里閃過一絲迷?！芏虝?，短到幾乎看不出來，但甄暢看見了。那是一種不知道該往哪兒走的迷茫，和那些拎著箱子第一次來報(bào)到的新生一模一樣。</p><p class="ql-block">周圍有不少人回頭看，竊竊私語。她目不斜視，好像對(duì)這一切都習(xí)以為常。但她經(jīng)過文學(xué)社攤位的時(shí)候，腳步慢了一拍。</p><p class="ql-block">甄暢愣了一下——她認(rèn)識(shí)這個(gè)人。秦真真，某社交平臺(tái)上的小網(wǎng)紅，粉絲十幾萬，經(jīng)常發(fā)一些精致生活的照片和文字，配幾句文藝的話。她們沒有任何交集，甄暢只是偶然刷到過她的賬號(hào)。那時(shí)候她想，這個(gè)人寫得還行，就是太像表演了。</p><p class="ql-block">秦真真來這里做什么？</p><p class="ql-block">甄暢正疑惑著，目光無意間掃過人群邊緣——</p><p class="ql-block">那里站著一個(gè)穿深灰色西裝的男人，三十歲左右，戴金絲邊眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不茍。他手里端著一杯咖啡，紙杯上印著某連鎖咖啡店的logo。他的目光一直追隨著秦真真，沒有靠近，也沒有離開，就那么靜靜地站著，像是在觀察，又像是在等待。另一只手拿著一個(gè)小小的筆記本，深棕色的封皮，A6大小。他低頭在筆記本上記了幾筆，筆尖動(dòng)得很快，寫完之后合上本子，抬起頭，繼續(xù)看。</p><p class="ql-block">甄暢心里微微一動(dòng)。她想看清他在寫什么，但距離太遠(yuǎn)，只看見他的手指在紙頁上快速移動(dòng)。</p><p class="ql-block">她正想多看幾眼，又有幾個(gè)新生湊過來咨詢。她收回目光，繼續(xù)應(yīng)付招新的瑣事。等她再抬起頭時(shí)，那個(gè)灰西裝的男人已經(jīng)不見了。秦真真也不見了。</p><p class="ql-block">仿佛剛才的一切只是錯(cuò)覺。</p><p class="ql-block">七</p><p class="ql-block">十一點(diǎn)，三角地安靜下來。帳篷開始拆，宣傳單被風(fēng)吹到路邊，幾個(gè)志愿者拿著掃帚在打掃。</p><p class="ql-block">甄暢一個(gè)人坐在攤位前，看著那些報(bào)名表，腦子里卻想著別的事。</p><p class="ql-block">她想起袁懷遠(yuǎn)離開時(shí)的那個(gè)眼神。欲言又止，好像有什么話要說，又好像說不出口。他們認(rèn)識(shí)二十年，很少有這種時(shí)刻。大多數(shù)時(shí)候，他們想說什么就說什么，從不藏著掖著。</p><p class="ql-block">甄暢掏出手機(jī)，給袁懷遠(yuǎn)發(fā)了一條消息：“你剛才想說什么？”</p><p class="ql-block">等了幾分鐘，沒有回復(fù)。她又發(fā)了一條：“下周的飯，我記著呢。五道口那家云南菜，你上次說想吃?！?lt;/p><p class="ql-block">還是沒有回復(fù)。</p><p class="ql-block">甄暢盯著屏幕看了一會(huì)兒，把手機(jī)收起來。她拿起袁懷遠(yuǎn)送來的電腦包，打開，里面是一臺(tái)銀灰色的ThinkPad。電腦很輕，鍵盤手感不錯(cuò)，屏幕上有幾道細(xì)小的劃痕。屏幕上貼著一張便利貼，淡黃色的，邊角微微翹起。上面寫著幾個(gè)字，是他的筆跡——字跡潦草，向右傾斜，和他這個(gè)人一樣，看著隨意，其實(shí)每一筆都有力：</p><p class="ql-block">“系統(tǒng)裝好了，開機(jī)密碼是你生日。0917。”</p><p class="ql-block">甄暢愣了一下，然后笑了。九月十七，她的生日。今天是九月十七。她自己都差點(diǎn)忘了。</p><p class="ql-block">這個(gè)家伙，二十年來，一直都是這樣。從不說太多話，但什么都記得。小學(xué)時(shí)她忘帶鉛筆，他從書包里掏出兩支，遞給她一支。初中時(shí)她體育課扭了腳，他二話不說背她去醫(yī)務(wù)室。高中時(shí)她生日，他送了一支鋼筆，筆帽上刻著“寫你想寫的”。他什么都沒說，但她都知道。</p><p class="ql-block">甄暢把電腦收好，站起身，最后看了一眼這片熱鬧了一上午的三角地。銀杏葉在風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，陽光灑在地上，把一切都鍍上一層金色。幾個(gè)社團(tuán)的人在拆帳篷，有人喊“明年再見”，有人笑著揮手。</p><p class="ql-block">她忽然想起沈從文那句話：凡事都有偶然的湊巧，結(jié)果卻又如宿命的必然。</p><p class="ql-block">今天，五十七個(gè)人報(bào)名文學(xué)社，有學(xué)生，有上班族，有網(wǎng)紅，有城市規(guī)劃師，有民間文學(xué)搜集者。他們來自不同的地方，帶著不同的故事，在這個(gè)秋天的上午，偶然地聚集在這里。有人迷了路，有人被人拉著來，有人站在遠(yuǎn)處觀察，有人不知道自己為什么要來。</p><p class="ql-block">但也許，不是偶然。</p><p class="ql-block">甄暢拎起電腦包，朝宿舍走去。走出幾步，她忽然回頭，看了一眼那片銀杏樹。樹下的長椅上，坐著一個(gè)男生，正在看書。風(fēng)吹過來，銀杏葉落在他肩上，他沒有察覺。</p><p class="ql-block">秋天的陽光里，她仿佛看見了十年后的自己，站在這里，看著今天的這一切。那時(shí)她會(huì)怎么想？她不知道。她只知道，今天是一個(gè)開始。有些故事，從這里出發(fā)，會(huì)走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">八</p><p class="ql-block">下午兩點(diǎn)，甄暢回到宿舍，開始整理報(bào)名表。</p><p class="ql-block">她按專業(yè)、年齡、興趣分類，把每個(gè)人的信息錄入文檔。姜晚、程越、汪小巖、喻志堅(jiān)、秦真真——這些名字一個(gè)個(gè)跳進(jìn)屏幕，變成一行行冰冷的文字。她在秦真真的名字后面加了一個(gè)備注：“網(wǎng)紅？需關(guān)注。”</p><p class="ql-block">她盯著那些名字看了一會(huì)兒，忽然想起一件事。</p><p class="ql-block">那個(gè)灰西裝的男人，到底是誰？他站在人群邊緣，觀察著一切，記錄著什么。他的筆記本上寫了什么？他和秦真真是什么關(guān)系？</p><p class="ql-block">她沒有問秦真真，也沒有機(jī)會(huì)問。但那道目光，那種審視，像一根刺，扎在她心里，怎么也拔不出來。</p><p class="ql-block">甄暢猶豫了一下，打開瀏覽器，搜索秦真真的社交賬號(hào)。主頁上全是精致的照片——咖啡、書店、夕陽、白裙子。最新一條是今天上午發(fā)的，配圖是未名湖的風(fēng)景，湖水藍(lán)得發(fā)亮，博雅塔在遠(yuǎn)處。文字是：“秋天的北大，真美。來參加文學(xué)社，希望遇見有趣的靈魂?！?lt;/p><p class="ql-block">評(píng)論區(qū)很熱鬧，粉絲們紛紛點(diǎn)贊留言：“姐姐好美”“北大也太好看了吧”。甄暢一條條往下翻，忽然看見一個(gè)陌生的ID，頭像是默認(rèn)的灰色方塊，用戶名是一串?dāng)?shù)字。他發(fā)了一條評(píng)論：</p><p class="ql-block">“你今天穿紅裙子很好看。人群中一眼就看見你了?！?lt;/p><p class="ql-block">甄暢心里一跳。她點(diǎn)進(jìn)那個(gè)ID的主頁，一片空白，沒有頭像，沒有簡(jiǎn)介，沒有任何內(nèi)容，只有這一條評(píng)論。</p><p class="ql-block">甄暢盯著那個(gè)ID看了很久，然后關(guān)上電腦。</p><p class="ql-block">窗外的陽光漸漸西斜，從窗戶照進(jìn)來，落在她的書桌上，落在那些手稿上。宿舍里安靜得能聽見自己的呼吸聲。她靠在椅背上，望著天花板，腦子里亂糟糟的，理不清是什么感覺。</p><p class="ql-block">就在這時(shí)，手機(jī)響了。</p><p class="ql-block">是袁懷遠(yuǎn)的回復(fù)。</p><p class="ql-block">只有四個(gè)字：“見面再說?！?lt;/p><p class="ql-block">甄暢看著那四個(gè)字，忽然有些不安。她認(rèn)識(shí)他二十年，從沒見過他用這種語氣說話。不是“好”，不是“知道了”，不是“到時(shí)候聊”。是“見面再說”。好像有些話，不能在手機(jī)里說。</p><p class="ql-block">窗外，銀杏葉還在落，一片，兩片，三片，在夕陽里打著旋，慢慢落在地上。</p><p class="ql-block">秋天剛剛開始，一切都才剛剛開始。</p><p class="ql-block">而有些人，已經(jīng)站在命運(yùn)的十字路口，只是自己還不知道。</p><p class="ql-block">甄暢把手機(jī)放在桌上，拿起那支鋼筆，擰開筆帽，在筆記本上寫下一行字：</p><p class="ql-block">“2022年9月17日，晴。文學(xué)社招新，五十七人報(bào)名。袁懷遠(yuǎn)送了一臺(tái)電腦，開機(jī)密碼是我的生日。他說下周見面再說。不知道要說什么?！?lt;/p><p class="ql-block">她看著那行字，停了很久。然后合上筆記本，放在枕頭下面。</p><p class="ql-block">窗外，最后一縷陽光正在消失。遠(yuǎn)處的未名湖上，博雅塔的影子被拉得很長很長，一直伸到湖心。</p><p class="ql-block">明天，又是新的一天。</p><p class="ql-block">（待續(xù)）</p>