<p class="ql-block"> 一道街小禮堂，靜臥鄭口大道北首路西，人委院內(nèi)，西城鎮(zhèn)腹地。它始建于五十年代末，坐西朝東，南北明窗如鏡，正門前巍然矗立著偉岸的主席塑像；后臺(tái)化妝間寬敞敞亮，臺(tái)下褐色連椅排排如陣，數(shù)百人落座亦不顯局促。麻雀雖小，五臟俱全——它不單是禮堂，更是一方時(shí)代的縮影，一座微縮的舞臺(tái)：這里曾回蕩過(guò)鏗鏘的朗誦、激越的歌聲，也沉淀過(guò)沉默的淚水、壓抑的嘆息，以及那些無(wú)法言說(shuō)卻刻入骨血的屈辱與痛楚。</p> <p class="ql-block"> 文攻武衛(wèi)撒傳單，高音喇叭震破天；腥風(fēng)血雨去戰(zhàn)斗，壯志未酬把身獻(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 六七年一個(gè)寒夜，我被雜沓腳步與低沉人聲驚醒。小禮堂門前人潮洶涌，手電光束如刀，在幽暗中劈開一道慘白——一口未釘嚴(yán)的棺木赫然在目，鮮紅黨旗覆蓋其上，鐮刀斧頭灼灼如火。沒(méi)有花圈，沒(méi)有挽聯(lián)，沒(méi)有紙灰飄飛，沒(méi)有一聲慟哭。唯有凝重如鉛的寂靜，壓得人喘不過(guò)氣。后來(lái)才知，那是武斗中倒下的“戰(zhàn)士”，所謂“英雄”，不過(guò)是一具被時(shí)代洪流裹挾而去的年輕軀體。那一夜，小禮堂的磚縫里，從此嵌進(jìn)我童年最深的一道裂痕。</p> <p class="ql-block"> 亂世出“英雄”，也催生了混世的小魔王。罷課、游行、貼大字報(bào)是主調(diào)，而我們——一道街的野孩子，卻把小禮堂當(dāng)作了最富魔力的游樂(lè)場(chǎng)?？v使門鎖緊、窗閂牢，也擋不住少年心性里那點(diǎn)倔強(qiáng)與狡黠。“道高一尺，魔高一丈”，某日趁清場(chǎng)疏忽，我們悄然潛入禮堂腹地。夜半北風(fēng)驟起，被拔去吊鉤與插銷的窗扇，在風(fēng)中“咣當(dāng)、咣當(dāng)”搖蕩不息，如悲歌，似控訴。翌日晨光初照，滿地碎玻璃銀光刺眼，我們噤若寒蟬，數(shù)日不敢露面——闖下的禍，竟比禮堂的回聲更悠長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block"> 一隊(duì)“犯人”緩緩走過(guò)，黑衣黑褲，唯有后背縫著一方白布，大小如稿紙，墨字如刀：“叛徒”“內(nèi)奸”“工賊”“反革命”……字字刺目，黑白分明。他們低頭掃院，向塑像鞠躬，動(dòng)作機(jī)械，神情淡漠?？珊闷嫒缣俾?，纏繞著我們稚嫩的心——他們真是惡魔？真如傳說(shuō)般可怖？我們悄悄溜進(jìn)后臺(tái)化妝間：大通鋪上鋪著麥秸與薄被，他們坐在磚頭“床沿”，端碗吃飯，談天說(shuō)地，時(shí)而打趣，時(shí)而爭(zhēng)辯，笑聲竟也爽朗。見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，紛紛招手：“娃，你是誰(shuí)家的？幾口人？在幾班念書？”慈眉善目，溫言細(xì)語(yǔ)，全無(wú)半分“敵意”。我們怔在原地，手足無(wú)措，心卻悄然發(fā)問(wèn)：若善者被縛，那縛者，又該信誰(shuí)？</p> <p class="ql-block"> “犯人”一走，化妝間驟然空寂。百無(wú)聊賴中，我們翻出廢報(bào)紙、舊傳單，甚至沾著穢跡的草紙，在后臺(tái)燃起一場(chǎng)“篝火晚會(huì)”。濃煙裹著焦臭升騰，火苗漸旺，我們圍著跳唱：“下定決心，不怕?tīng)奚睗h英帶頭，呼朋引伴，三兒、小云、小峰、大鼻子、傻小齊上陣——板凳腿劈開扔進(jìn)火堆，破桌殘椅盡數(shù)解體?；鹕嗵蝮铝耗?，直撲屋頂！我攥緊漢英衣角，聲音發(fā)顫：“英哥，火太大了，快跑吧！”他側(cè)臉冷峻，目光灼灼：“怕什么？出了事，我頂著！”那一刻，他真如少年將軍，鎮(zhèn)定如山，而我們，心甘情愿俯首稱臣。</p> <p class="ql-block"> 榜樣的力量，是無(wú)聲的號(hào)令。學(xué)《地道戰(zhàn)》，我們扒開舞臺(tái)地板縫隙，鉆入幽暗深洞——霉味撲鼻，伸手不見(jiàn)五指，老鼠驚竄掠過(guò)腳踝，磚垛磕頭悶響，呼吸漸促，心跳如鼓。可誰(shuí)也不退。漢英一馬當(dāng)先，我們魚貫而入，躬身潛行，在窒息與黑暗中摸索向前。有人嘟囔：“這舞臺(tái)，咋做得密不透風(fēng)？”可正是這嚴(yán)絲合縫的幽閉，反將我們引向更遼闊的想象——那不是地洞，是戰(zhàn)壕，是秘道，是屬于我們的、隱秘而莊嚴(yán)的疆域。</p> <p class="ql-block"> 洞中安營(yíng)，地上布陣，捉迷藏、做工事、演“神兵”……視線漸適，方位落定，我們儼然成了這方天地的主人。頭頂是舞臺(tái)木板，腳下是凹凸大地，我們來(lái)了！這里就是煤窯，就是地道，就是陣地！縱使漆黑如墨，亦無(wú)半分怯意，只余亢奮與悸動(dòng)——仿佛哥倫布推開新大陸之門，我們推開的，是童年最驚心動(dòng)魄的入口。意猶未盡，又依漢英號(hào)令，在禮堂窗下、后臺(tái)旁揮鋤開挖：楊三兒揚(yáng)言，“挖穿墻，出口就在南灣涯，見(jiàn)水即功成！”藍(lán)圖壯闊，誓言錚錚，汗水淋漓，輪番上陣。半日工夫，一米深坑初具雛形。可惜熱忱如焰，燃得快，熄得也急——新鮮勁一過(guò)，人散如煙。數(shù)年后重訪，井坑荒蕪，淤泥半槽，癩蛤蟆蹦跳其間，鼓眼睥睨，似笑似嘲。我久久佇立，恍見(jiàn)昔日揮汗身影，耳畔猶聞稚嫩誓言，心潮翻涌，難言悲喜。</p> <p class="ql-block"> 涼風(fēng)拂面，星斗低垂。父親仍在民政科伏案，馬蹄表指針已過(guò)二十二點(diǎn)?！暗葧?huì)兒，再等會(huì)兒！”他頭也不抬。我哈欠連天，眼皮打架，終是轉(zhuǎn)身奔向小禮堂——燈還亮著，伙伴們正瘋。我在連椅間橫沖直撞，跨欄躍障，追鬧不休。不知何時(shí)，人散燈熄，我蜷在長(zhǎng)椅上，沉入酣夢(mèng)。忽被強(qiáng)光刺醒，父母立于眼前，怒容與焦灼交織。原來(lái)他們踏遍半座縣城，只因小禮堂，離父親辦公室不過(guò)幾步之遙。父親揚(yáng)手欲落，母親死死護(hù)住我，兩人爭(zhēng)執(zhí)如劍拔弩張。多年后，當(dāng)我亦為人父，才真正讀懂那夜燈光下——所謂父母之愛(ài)，不過(guò)是把“丟了孩子”視作天塌地陷，哪怕只是一瞬的走失，也足以令他們肝膽俱裂。</p> <p class="ql-block"> 一道街小禮堂，不單是磚瓦木石壘起的屋子，它是時(shí)光的容器，盛著我們未染塵的童真、初嘗的悲歡、懵懂的詰問(wèn)與莽撞的榮光。它歷經(jīng)風(fēng)暴，卻始終靜默佇立，如一位飽經(jīng)滄桑的老者，見(jiàn)證過(guò)狂熱與荒誕，也映照過(guò)溫情與良善。它壽命或許不長(zhǎng)，歷史未必厚重，可若你曾赤腳跑過(guò)它的地板，曾仰頭數(shù)過(guò)它的橫梁，曾在它幽暗的后臺(tái)屏息潛行——那么，請(qǐng)告訴我：你，真的能輕易忘了它嗎？</p>