<p class="ql-block" style="text-align:center;">01</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">2026年3月22日早上，在老家。跟老母親聊天。聊我的雙胞胎兄弟</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">這個(gè)心中幾十年的疑團(tuán)。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">問(wèn)：我那個(gè)晚我半小時(shí)出生的雙胞胎兄弟出生時(shí)還活著嗎？答：沒(méi)了。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">你看到了？</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">沒(méi)有。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我沒(méi)看到，是接生的兩個(gè)醫(yī)生之一（另一個(gè)是縣醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生福塘人朱惠玲），平和二中的校醫(yī)素梅（英語(yǔ)老師步初的愛(ài)人）告訴我的。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">她說(shuō)，那個(gè)雙胞胎弟弟，腦袋一半都是軟軟的，沒(méi)發(fā)育好。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">誰(shuí)抱走他的？</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">你那船民的親爺爺。后來(lái)呢？他抱到哪里了？</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">母親說(shuō)：我沒(méi)問(wèn)。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">關(guān)于我是雙胞胎這件事，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">連算命先生都算的出來(lái)。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我80年畢業(yè)分配到平和一中工作的第三年，也就是1982年，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我跟同事，當(dāng)年的好友邱小軍老師</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一起到山格寶豐村</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">找遠(yuǎn)近聞名遐邇的“瞎子全”</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">算命，一告訴他我的生辰八字，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">他一開(kāi)口就說(shuō)我是雙胞胎。真是奇了。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">02</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">下午好友叫我一起去名峰山莊。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">下山后，到我小時(shí)候的老鄰居，上山下鄉(xiāng)時(shí)在大芹茶場(chǎng)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">新村知青點(diǎn)的老同事太虛熙家跟他還有另一個(gè)大芹同事易平泡茶聊天。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">當(dāng)年（1976）我在施工上大芹山的公路（從九峰進(jìn)大芹的的第一站汀溪）的時(shí)候，跟我讀幼兒園的老師秋桂老師住在同一條巷子，后來(lái)整家下鄉(xiāng)到汀溪村</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">的五一（我跟太熙與易平求證后應(yīng)該他的名字是這個(gè)）</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">他在修公路的工地上，跑過(guò)來(lái)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">跟我講，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">你那個(gè)雙胞胎兄弟也在工地上，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">長(zhǎng)得跟你很像，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">你不過(guò)去看看他？</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我愣住了。這是我第一次聽(tīng)到我居然是雙胞胎這件事。以前從沒(méi)有聽(tīng)父母講過(guò)。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我不敢過(guò)去看。后來(lái)回家問(wèn)母親，她淡淡回答說(shuō)，沒(méi)了。我媽57年鼓浪嶼幼師畢業(yè)在九峰小學(xué)幼兒園教幼師。第一屆就教到易平。我一講到這件事，他也說(shuō)，是呀，他還記得我媽坐月子沒(méi)來(lái)上課，當(dāng)時(shí)一個(gè)叫“*娜”（已經(jīng)過(guò)世）的</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">女同學(xué)還說(shuō)，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">曾老師生孩子了，還是個(gè)雙胞胎。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">從那時(shí)候起，我開(kāi)始有一個(gè)心病。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">五一是我們的鄰居，對(duì)我們是很了解的。他叫我去看的時(shí)候，既不是開(kāi)玩笑，又看起來(lái)很自信?？磥?lái)他說(shuō)的不無(wú)依據(jù)，并非空穴來(lái)風(fēng)。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">在58年困難時(shí)期，要養(yǎng)活兩個(gè)孩子，是一件很難的事。像我的祖輩父輩那時(shí)候，孩子，特別是女孩，送人</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">是一件再平常不過(guò)的事。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我外祖父母生了十個(gè)孩子（四個(gè)男，六個(gè)女的），女的除了老大的大姨媽，還有我媽（老三）之外，都送人了。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我媽經(jīng)人介紹也要送給九峰東門(mén)外的人了。來(lái)抱孩子的人明天都要來(lái)了，因?yàn)槲彝夤?dāng)天晚上私自從饒平，汕頭出海到泰國(guó)謀生……我媽的姑丈與二叔都在泰國(guó)，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我外婆一想到只剩下大姨和我媽（二姨已經(jīng)送給九峰礎(chǔ)溪一戶人家）兩個(gè)女兒，萬(wàn)一我外公不能回來(lái)，她就不同意我媽奶奶的決定，反悔了。這才沒(méi)送成。后來(lái)我媽在福塘的外公派轎子</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">來(lái)接，外婆就帶著我大姨，我媽到</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">福塘呆了兩年，直到我外公泰國(guó)回來(lái)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">才回到黃田村。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">外公回來(lái)后，才又生了比我媽小四歲的大舅。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">這樣，我媽的十個(gè)兄弟姐妹在前面出現(xiàn)三個(gè)女性之后第一次有了男丁，我開(kāi)始有舅舅了。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那年頭，活下來(lái)就是硬道理。特別是母親懷我之前的57年，長(zhǎng)時(shí)間崩漏。止住之后的58年，就懷上我們兩個(gè)了。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">當(dāng)時(shí)工作又忙，別說(shuō)營(yíng)養(yǎng)，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">就是吃飽飯就很成問(wèn)題了。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">加上我的親祖父母，還有我七叔的大女兒，還有一個(gè)我伯伯的孩子麥粒</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">四個(gè)人到九峰我們家來(lái)，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我爸媽一個(gè)人供應(yīng)的20多斤米根本不夠吃。于是，老媽就自己跑到學(xué)校食堂去吃飯。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">即使我那個(gè)雙胞胎兄弟活著留下來(lái)，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我們家當(dāng)年的經(jīng)濟(jì)條件，也養(yǎng)不活</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我們兩個(gè)。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">當(dāng)時(shí)我母親生產(chǎn)的時(shí)候，我父親剛好去漳州讀福師大本科函授，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">不在母親身邊。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那時(shí)候我爺爺把我的雙胞胎兄弟</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">抱走去做處理，過(guò)后，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我母親居然沒(méi)問(wèn)。其實(shí)，問(wèn)了也是白問(wèn)。也許那年頭，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">要是我的雙胞胎兄弟沒(méi)有夭折，活著送人，是最佳選擇吧。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我出生，或者說(shuō)，我能留在父母身邊長(zhǎng)大，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">就是上天注定的命。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">老媽說(shuō)，有一次從梯田上滾落到幾米高的下一層梯田，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">也沒(méi)墮胎。生病吃藥，工作那么拼命也沒(méi)事。更何況，我媽</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">在58年懷上我之前一年，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">也就是1957年，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">她長(zhǎng)時(shí)間血崩，月經(jīng)流血不止。身體極度虛弱。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那時(shí)候，沒(méi)有現(xiàn)在的嬰兒保溫箱。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">孩子不足月出生，或者孩子奄奄一息，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">就包裹在衣服里，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">能活就活過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我想，我那個(gè)雙胞胎兄弟，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">也許就是這樣活下來(lái)的吧。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">【后記】</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">母親已經(jīng)92歲（35年12月05日）了。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">心臟不好。我不想讓她心情難于平復(fù)，激動(dòng)，夜不能寐。所以，等她松鶴延年益壽仙逝后，我再來(lái)考慮到</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">汀溪村尋訪下，認(rèn)一認(rèn)。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">也只能僅此而已了。一切都是</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">歷史的印記與安排。</p>