<p class="ql-block"> 春暖花開、萬木吐新時節(jié)，不免想起那年到漠河旅居時所遇見的綠水青山、花草樹木，尤其想起那片片樺樹林——那是一張張既歡愉而又有些憂郁的面孔。</p><p class="ql-block"> 2023年最酷熱難耐的日子，我們來到了祖國最北端的漠河。這個地方歷史上最低的溫度，有記載的是1969年2月13日的攝氏零下52.3度。不過在我們來的這一年，漠河縣阿木爾鎮(zhèn)的氣溫在1月22日這天達(dá)到攝氏零下53度，超過了歷史上的最低溫度記載數(shù)據(jù)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 來的時候我們已經(jīng)知道，在大興安嶺地區(qū)有著中國最茂密的原始森林。在火車進(jìn)入東北以后，從窗外可以在眾多的植物中看到越來越多的樺樹或白樺樹。它們樹干挺直，樹皮灰白色，有著一些黑斑塊，小枝條呈暗灰色或暗褐色，樹葉則多為三角形或卵形，一片片的，排列得很整齊，仿佛在迎接我們的到來。</p> <p class="ql-block"> 接待我們的是當(dāng)?shù)厝诵『聨煾怠Ｋ麑Ｗ瞿又苓叺穆糜畏?wù)工作。他皮膚黝黑，人很隨和，開價合理，服務(wù)周到。好幾年前，他曾接待過我的朋友的一行七八個人的旅游團(tuán)，給大家留下了很好的印象。這次聽他講，前兩年，他曾動過心思到一家國企工作，并且實(shí)習(xí)過一陣子。但他感覺自己過去散漫慣了，受不了那種每天上班打卡的約束，也不愿像有的人那樣低下頭給領(lǐng)導(dǎo)送禮求情，最后終于沒有被轉(zhuǎn)正，又干起了老本行。目前，他與媳婦都做起了旅游營生。相比他媳婦家的狀況，小郝師傅家這邊要差一些。他老父親早年開工程車，受了凍，股骨頭被凍壞，如今喪失了勞動能力，在家半躺著；他兄弟患腦梗，不能外出工作，還離不開家人照顧。而媳婦家這邊，父母身體都很好；父親在俄羅斯打工，一個月有兩萬元左右進(jìn)賬。今年他倆的孩子已經(jīng)上高二，在學(xué)校住讀，不需要大人過多操心，他們可以一心一意接團(tuán)帶團(tuán)了。</p><p class="ql-block"> 目前，正值旅游旺季，為了多掙錢，他倆各自接待旅游團(tuán)和散客：長相俊俏的媳婦主要活動在內(nèi)蒙一帶，有時跑丹東；而體力健碩、善于“長途奔襲”的小郝師傅本人則主要跑呼倫貝爾—漠河兩頭。他們各自既當(dāng)司機(jī)，又當(dāng)導(dǎo)游，忙得不亦樂乎。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 穿過漠河縣城的，是一條被稱為“老槽河”的小河流。（見上圖）住下來的第二天，我信步來到離小區(qū)不遠(yuǎn)的一條河邊。這天，天氣不太好。在烏云的籠罩下，淺淺的、墨綠色的老槽河經(jīng)過沙洲時發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲音，偶爾泛起一小朵浪花，不知疲倦地流淌向遠(yuǎn)方。</p> <p class="ql-block"> 站在老槽河堤上，可以看到許多不知名的野花。由于手機(jī)里裝有識別花草的軟件，我很快就辨別出這些不知名的花草和樹木名稱了：一個長著紅色葉子的、結(jié)有果子的為接骨木，有毒；葉子有些像柳葉的、紫色的植物，為柳蘭；開著黃色花的，桔蒿；粉紅色，帶刺的，是野薔薇，易于招蜂引蝶；黃色的植物，為草木樨，耐旱的豆類植物，是家養(yǎng)蜜蜂的主要食物來源，它還可降解土地中二噁英污染的土壤；那蒼翠挺拔、臨風(fēng)而立、樣子比較孤獨(dú)的小松樹，是北美短葉松；匍匐在地面上，紫色的小花，是野火球，為多年生草本植物。它好像成年人禿頂上偶有的卷發(fā)。</p> <p class="ql-block"> ?。ㄔ诤訛┥吓紶栆材芤姷揭恍┭b農(nóng)藥的空瓶子）</p><p class="ql-block"> 這情景讓我不禁聯(lián)想到我隨身攜帶的、偉大生物學(xué)家達(dá)爾文《物種起源》一書（我之所以帶這本書，是因?yàn)槁犝f北方植物很多，想從博物學(xué)的角度了解一點(diǎn)有關(guān)這方面的知識，同時也不讓自己在閑暇時間過于無聊）中的一段描述。在這里，我將其抄錄下來，以饗讀者。達(dá)爾文寫道：“凝視樹木交錯的河岸，許多種類的無數(shù)植物覆蓋其上，群鳥鳴于灌木叢中，各種昆蟲飛來飛去，蚯蚓在濕土里爬過，并且默想一下，這些構(gòu)造精巧的類型，彼此這樣相異，并以這樣復(fù)雜的方式相互依存，而它們都是由于在我們周圍發(fā)生作用的法則產(chǎn)生出來的，這豈非有趣之事?！笔堑?，仔細(xì)觀察動植物的形態(tài)、生長過程及其小生境，是一件很有趣的事情。實(shí)際上，相比較生物學(xué)家的達(dá)爾文，我似乎更喜歡博物學(xué)家的達(dá)爾文。他的傳記中，小時候?qū)⒓讱はx塞進(jìn)嘴里的畫面，以及成年后對大自然的入迷般的觀察，讓人有一種親近感。</p><p class="ql-block"> 來到了漠河，自然會想了解一下當(dāng)年那場發(fā)生在大興安嶺的重大火災(zāi)事故。那場震驚全國的大火在我的記憶中似乎并不那么遙遠(yuǎn)。好在離我們住處不遠(yuǎn)的縣城有一個“大興安嶺五?六火災(zāi)紀(jì)念館”。在陳列館里，我們看到了一幅幅讓人驚心動魄且讓人揪心的現(xiàn)場大火攝影圖片、當(dāng)時的溫度和濕度（等高）地形圖、撲滅山火過程的原始記錄、被燒毀的各種實(shí)物殘片、模擬的被燒死的人體殘骸和殘垣斷壁的場景（目的在于讓人牢記血的教訓(xùn)，警鐘長鳴）。據(jù)介紹，起始于1987年5月6日的大興安嶺森林大火源于“厄爾尼諾”現(xiàn)象帶來的異常氣候，也肇因于森林管理者的疏忽大意，所造成的損失是巨大的。為了撲滅大火，在黨中央和國務(wù)院的統(tǒng)一指揮下，組成了由林業(yè)職工、森林警察、消防戰(zhàn)士以及人民解放軍等參與的五萬撲火大軍，與烈火進(jìn)行了二十六天的殊死搏斗，終于贏得了全面的勝利。這其中發(fā)生了無數(shù)可歌可泣的事跡，讓人淚目。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> ?。ㄓ彤嬛性佻F(xiàn)了救災(zāi)現(xiàn)場中的感人畫面） </p><p class="ql-block"> 讓人驚嘆的是，那場大火在吞噬小小的漠河縣城時，竟然留下了一片沒有被燒毀的、保持原樣的、占地五公頃的原始森林。為了紀(jì)念這片小樹林，人們在事后建起了名為“松苑”的公園，以供城里人和游人瞻仰、游玩和小憩。置身其中，有一種“幸存者”的幸存感。踩在鋪滿松針的松軟的林間小道上，如果不聽人介紹，還真不會想到這里是三十九年前那場森林大火劫后余生的一片唯一沒有被燒焦的森林——松苑。這到底是什么原因呢？廣為流傳的說法是，松苑之所以沒有被燒毀，是因?yàn)檫@里是吉祥之地，火魔不敢侵犯。公園門前的《松苑記》贊譽(yù)道：“松苑乃奇中之奇，華夏無雙?！边@與其說是一種解釋，不如說是一種心理的安慰，一種信仰的寄托。它訴諸祥瑞，祈求安寧，我也愿意接受。</p> <p class="ql-block"> ?。▓D為外地游客在松苑競相拍照留念）</p><p class="ql-block"> 但即使是神奇的現(xiàn)象，也是有自然原因的。許多時候，只是人們不知道或不愿意承認(rèn)而已。達(dá)爾文在面對一些奇特現(xiàn)象時，仍堅信它們的背后仍然有可以解釋的原因。這是一種科學(xué)的態(tài)度。他寫道：“我相信可以解釋自然界中某些奇特的事實(shí)：例如極稀少的植物有時會在它們所生存的少數(shù)地方長得極其繁盛；某些叢生性的植物，甚至在分布范圍的邊際，還能叢生，這就是說，它們的個體是繁盛的。在這種情況下，我們可以相信，只有在多數(shù)個體能夠共同生存的有利生活條件下，一種植物才能生存下來，這樣才能使這個物種免于全部滅絕?！碑?dāng)然，這段引文并不是用來解釋松苑之所以沒有被燒毀的原因的，但它至少指明了一種方向，即植物生長有它的生長規(guī)律和法則；人們不可將一時無法解釋的奇特現(xiàn)象輕易地歸之于神靈或“造物主”的作用。 </p> <p class="ql-block"> 漠河的陽光泛出七彩的色澤，特別是在采摘藍(lán)莓的季節(jié)。（見上圖）小郝師傅告訴我們，離我們住的河?xùn)|新區(qū)不遠(yuǎn)有大片的野生藍(lán)莓，閑時不妨去看看。不過，采摘的季節(jié)從七月份就開始了。高峰期時，附近的居民、商販、外來打工者、游客等到那里采摘的，多達(dá)上百人。加之今年偏旱，估計野生藍(lán)莓已經(jīng)不多了。</p> <p class="ql-block"> 這天，我們走了兩三公里的柏油路，來到道路兩旁的野生藍(lán)莓生長地。只見這里是大片的荒野之地，一望無際；在低矮的灌木叢里生長著許多可以辨識的藍(lán)莓植物，一簇一簇的。踏進(jìn)樹叢，野地里幾乎沒有水澤，僅有少量長出青苔的濕地和草垛子，便于落腳。穿著平常的鞋子出入其間，一點(diǎn)問題也沒有。我注意到，藍(lán)莓植株上的果實(shí)很少，很難看到有較多果實(shí)的植株，且被發(fā)現(xiàn)的果實(shí)也很小。不過這些不大的果實(shí)吃起來酸中帶甜，味道很正。每發(fā)現(xiàn)較多的幾個果實(shí)，都會讓人興奮好一陣子。</p> <p class="ql-block"> 我在想，這里之所以生長著大量的野生藍(lán)莓，一定與這里的氣候、土壤和其他環(huán)境因素有關(guān)吧。我又在想，為什么那些大的農(nóng)貿(mào)公司不將這里改造為藍(lán)莓種植基地呢？只是我很快地否定了自己的這種想法，因?yàn)槿绻菢拥脑挘吧{(lán)莓將不再是它原來意義上的藍(lán)莓了，漠河的集市上今后就會少了一種具有地方特色的野藍(lán)莓。</p> <p class="ql-block"> 趁著“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用”的熱乎勁，我大膽地猜測，這里可能涉及到生物學(xué)上的“變異性”問題。人工種植的藍(lán)莓之所以不同于野生藍(lán)莓，是因?yàn)樽鳛橐粋€物種的“藍(lán)莓”本身發(fā)生了變異（不論這個變異表現(xiàn)在哪個方面、其程度有多大，例如，不論是個頭大小或花青素的含量等），且這種變異是按照人工選擇的目標(biāo)或方向進(jìn)行的。這就產(chǎn)生了一個問題：人工種植或人工選擇只是（或更多地是）按照人類的需要或利益進(jìn)行的，不是（或不完全是）按照生物本身的本性或“利益”進(jìn)行的；前者并沒有保存某一物種的全部性狀：它可能在保留部分符合人類需要的某些性狀的同時，將那些符合生物本性的性狀也給拋棄了。重要的是，這種人工種植的藍(lán)莓生長期較短，沒有很好地適應(yīng)自然環(huán)境（通常是在溫室條件下，如大棚里培育和種植），不像野外的藍(lán)莓生長周期長，在自然條件下的藍(lán)莓經(jīng)過了“自然選擇”（我在這里使用了達(dá)爾文進(jìn)化論中最核心的術(shù)語），能夠保存更多的自然性狀和天地之“精華”。達(dá)爾文如此寫道：“這樣，‘自然’的產(chǎn)物比人類的產(chǎn)物必然具有更‘真實(shí)’得多的性狀，更能無限地適應(yīng)極其復(fù)雜的生活條件，并且明顯地表現(xiàn)出更高級的技巧，對此還有什么值得我們驚奇的呢？”確實(shí)，在野生藍(lán)莓和人工種植的藍(lán)莓之間，就其營養(yǎng)（或藥用）價值而言，人們更傾向于或青睞于前者（即使個頭不那么大、味道還有些酸澀），這是不言而喻的，也是不值得驚奇的！</p> <p class="ql-block"> 有了這次的經(jīng)驗(yàn)，我和家人又進(jìn)行了第二次采摘。自然，所摘的藍(lán)莓越來越少。我深知，要想采摘到較多的果子，必須往深處走去。驕陽下，望著無垠的曠野，我有些茫然不知所措。 </p><p class="ql-block"> 8月23日下午，我們趁著天陰沒有陽光暴曬的狀態(tài)，第三次去采摘。在半路上，遇到收購藍(lán)莓的人員在接近采摘區(qū)一邊的路旁忙碌著。我們索性停下腳步，近前觀看。有一個中年婦女和年歲較大的婆婆，還有一個民工模樣（身著軍綠色迷彩服）的男子，圍在收購者身邊。婦女們的手里都拎著一個桶，準(zhǔn)確地說，是一個粉墻用的白色塑料桶，桶里裝著他們采摘來的藍(lán)莓。他（她）們的臉龐呈古銅色，皮膚粗糙，風(fēng)塵仆仆，樣子顯得很疲憊。她們告訴我們，她們是兩兩相約，一早就出發(fā)。中午就吃點(diǎn)自帶的干糧，一直干到下午四五點(diǎn)鐘才出來。又說，現(xiàn)在路兩邊的大片地方已經(jīng)采不到了；她們是“簡直走”（東北方言）到“頂里頭”才采到的。說話間，又見兩個婦女手里拎著桶從路邊走來。聽她們講，她倆是在漠河火車站附近的山里采摘的。采完后，舍不得乘坐摩托車，一直步行到這里來。說著便一屁股坐在收購處的水泥地臺階上。其中一位見我們是外地人，順手從她的桶里揀出幾粒大的藍(lán)莓給我們嘗。說這些可好吃，有營養(yǎng)價值，能保護(hù)眼睛，比種植的好多了。我們一直守在跟前，直到她們喜滋滋地將賣野藍(lán)莓的錢放進(jìn)內(nèi)衣口袋里，各自散去。從出賣藍(lán)莓的情況來看，她們幾個分別得到120元、180元、190元、290元不等的回報。收購員支付給她們的都是現(xiàn)金，一扎扎的，嶄新的票子。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 那個穿迷彩服的男子最后一個打開他的桶蓋。只見里面裝著滿滿的、個頭比較大的藍(lán)莓。他小心翼翼地將其提到收購員跟前，而收購員將大桶傾倒入他的若干個小紅桶里；傾倒間，一旁的吹風(fēng)機(jī)將混雜在藍(lán)莓中的雜草吹到一旁。過秤的結(jié)果，男子共賣得424元。這是對他一天勞作的獎賞。此刻，男子的臉上露出了笑容。我想，男子采摘的這么多的、個頭比較大的藍(lán)莓，走的路恐怕要比幾個婦女們遠(yuǎn)得多吧。</p> <p class="ql-block"> 由于小郝師傅的熱情和慷慨，我們得以使用他的出租車，到我們想去的周邊的任何一個地方。這天，我們興致勃勃地來到了阿木爾，一個未曾聽說過的北方小鎮(zhèn)。它如同一顆明珠，鑲嵌在廣袤的森林里。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 經(jīng)過平原以及大部分山頂呈渾圓狀、起伏不大的山巒，驅(qū)車四十多分鐘，我們便來到這里。沿途我們看到一路的白樺林木，它們很密集，但都不怎么粗壯。這些樹木都是在那場大火以后當(dāng)?shù)卣M織植樹造林重新栽種的。這是我比較集中地欣賞到白樺林的形貌和特征。我?guī)状瓮Ｏ萝噥恚诼愤叺臏峡怖飺炱鹱匀幻撀涞臉鍢淦?，以作留念?lt;/p> <p class="ql-block"> 在小鎮(zhèn)里，我們看到，低矮的建筑物比較集中，有的顯示出較早的年代。鎮(zhèn)上的房子比較低矮，倒也井然有序；少量的樓房坐落于鎮(zhèn)中心廣場周圍。這些磚房刷上了粉紅色，其頂部為藍(lán)色的鐵皮所鋪蓋。還有一些木板房，比較老舊，但有的仍有人居住。這些舊房屋門前，多栽種有番茄、茄子、大白菜（葉子很大的）和土豆、大蔥等。這里是最早的林業(yè)開發(fā)基地。如今又有了北極生態(tài)植物公園、國家濕地公園等。一位女管理員自豪地告訴我們，她是國營林業(yè)局的后代，在這里生活了四十多年。當(dāng)年那場大火發(fā)生時，她才上初中。末了，她指著遠(yuǎn)山一片個頭不大的樺樹林說，那就是他們后來重建家園、恢復(fù)林業(yè)時栽種的，如今已經(jīng)逐漸成材了。</p> <p class="ql-block"> ?。ù藭r驕陽似火。天上少許的白云奇幻般地構(gòu)成一幅鳳凰涅槃的景象，很有寓意。見上圖） </p><p class="ql-block"> 盡管我們多次“邂逅”了白樺林，但我還是決定選定一個時日來專門“探訪”一下白樺林。9月4日上午，我們開車到北紅村，途經(jīng)著名的“女腳灣”景點(diǎn)。此時晴空萬里，樺樹葉子泛黃，且紅黃綠相間，在陽光的照射下，分外妖嬈。這里的景色讓我們流連忘返。我由衷地感到，最美的東西莫過于自然狀態(tài)下的東西，莫過于沒有經(jīng)過外在的力量刻意雕琢了的東西。這在美學(xué)上可稱之為“荒野美”或“原生態(tài)美”吧。</p> <p class="ql-block"> 由于被如此美麗的景色特別是身邊一排排樺樹所吸引，在經(jīng)過一個岔口時，我們不自覺地走到了森林深處，卻也讓我們看到了更大、更密集的一片白樺林。只是這次看到的樺樹更多的是被當(dāng)年那場大火燒焦了的或只剩半截子木樁、突兀地立在那兒的樺樹。這是它們原來的狀態(tài)。我立馬變得肅穆起來，而它們似乎要爭先恐后地向我們這些路人訴說著什么。林間的寂靜狀態(tài)，加上它們的默默無聞，它們的被燒毀了的面容，以及因叢林小道上沒有任何游人而變得瘆人起來。我們只得趕緊離開。這是我事先沒有料到的。</p> <p class="ql-block"> 準(zhǔn)備離開漠河前已是9月初了。我們打算到最北的原生態(tài)濕地景觀——九曲十八彎再看看。那里有更多的樺樹。</p><p class="ql-block"> 這里占地二十余平方公里，屬于由南向北移動的凍土地帶，生長著茂密的原始森林。古老的額木爾河穿梭于其間，在陽光的映照下，宛如一條銀白色的水龍，時隱時現(xiàn)于茂密的叢林之中。很難想象，在這個冬季溫度會達(dá)到零下四五十度的（攝氏度）的地方，竟會幻化出如此多姿多彩的美的、生命的世界！這是大自然的杰作。莊子說：“天地有大美而不言?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 只因這天陰有小雨，扭動的“水龍”不那么清晰可見，但由于時值初秋，柳紅，樺黃，松綠，使得這片濕地更顯層次和立體感，包括那頑強(qiáng)生存而最終枯死的、孤零零矗立著的樹干；而經(jīng)過一夜雨水的淋洗和浸潤，各種地貌和植被愈發(fā)顯出本色和原始狀，凝重而敦厚。早在初春、盛夏時沾染上的那種單一、夸張、耀眼的色調(diào)和習(xí)性，一并逍遁。</p> <p class="ql-block"> 這種體驗(yàn)，在進(jìn)入灰白色基調(diào)為背景的樺樹林和灌木叢之后，在曲徑通幽般地置身于布滿刺薔薇、野生蔓越莓，以及不知名的樹木和野草之時，更加顯著。這時，一種“博物學(xué)家”的身份感油然而生——只是靜靜地觀察動植物而不叨擾它們。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 是的，我看到無數(shù)的樺樹，它們錯落有致地排列著，隨風(fēng)而動的樹葉聲好像“咯咯”的歡笑聲，好像在歡迎我的再次到來。其中一棵樺樹特別地出眾，它的葉子已經(jīng)變紅，構(gòu)成一副紅白相間的畫面，煞是好看。她好像對我說：“您看我，生活得還不錯吧。”由此我立刻聯(lián)想到挪威著名深層生態(tài)學(xué)家阿恩·納斯在他的《生態(tài)，社區(qū)與生活方式》一書中所描述的情景：“樺樹歡笑著，所有的樺樹發(fā)出歡快的、輕松的笑聲……”。我覺得我的感知力還沒有退化，我分明能感受到它或它們的喜怒哀樂。</p> <p class="ql-block"> 雖然如此，我也依然從它們的臉上看看到些許淡淡的憂郁。就像一個貧家少女在接受路人的饋贈而一臉燦爛，轉(zhuǎn)過頭去又為生活的無著落而心有隱憂一般。因?yàn)樵谒囊慌缘囊活w樺樹的身上被鋒利的刀刃深深地剜去了一整圈皮。那刀口十分的整齊，留下的疤痕呈絳紅色。顯然是不久前刻劃的，是帶著小刀有備而來的。其目的無非是把這塊樹皮劃出來用于裝飾，或用于經(jīng)營裝飾畫以賣錢等（由于它特有的灰白色基調(diào)以及天然的紋路和疤痕，經(jīng)過適當(dāng)加工，能成為非常精美的裝飾藝術(shù)品）。看到其他的那些被同樣鋒利的小刀在樺樹皮上刻下黑黑的或黑紫色的方塊時，我甚至能感受到樺樹皮被割下來時它們的呻吟和哭泣。這時，我眼前的樺樹不再是歡樂的了，而是膽小、多疑和憂郁的了。正如納斯以他那“格式塔”的整體知覺所描述的：“看那棵高高的、陰沉的、憂郁的樹?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 這種情形并不少見。在大片的良好的植物生態(tài)群落面前，看起來它只是在少數(shù)幾棵樹上進(jìn)行的刻劃活動，但它破壞的是整個自然景觀，造成一種不和諧的自然狀態(tài)；看起來它不過是幾棵樹失去了幾塊樹皮，但它展示的是某些人因?yàn)樗嚼a(chǎn)生了一種人為的干預(yù)與破壞。樺樹本身有沒有憂郁，是我們所不知道的；我們所感受到的樺樹的憂郁，其實(shí)更多的是我們自己的憂郁，是我們主觀心理的一種投射。而我們之所以有這種憂郁，是因?yàn)闃鍢湟约捌渌参镆彩巧w，我們與它及其生長的大地是不可分割地聯(lián)系在一起的。它的遭遇，它的困境，它的繁衍，與我們息息相關(guān)。</p> <p class="ql-block"> 在我們就要結(jié)束漠河的旅居生活的一個傍晚，我拍下了這張云圖（見上圖）：它像極了一只夜宿歸巢的大鳥，有喙，有眼，正俯視著大地，注視著人間，找尋著自己的歸屬——好一幅人與自然和諧的畫面！</p><p class="ql-block"> 幾年過去了，那里的白樺林還好嗎？愿你們無憂無慮，在和諧的生態(tài)環(huán)境里更加茂盛繁榮。</p>