<p class="ql-block">美篇昵稱 青海老兵（布衣學(xué)偉）</p><p class="ql-block">美 篇 號(hào) 17992863</p> <p class="ql-block"> 2026年3月16日，云南建設(shè)兵團(tuán)重慶知青赴滇55周年紀(jì)念會(huì)隆重舉行，返滇前，在<span style="font-size:18px;">重慶勞動(dòng)人民文化宮藝術(shù)劇場舉行了一場大型文藝演出會(huì)。</span>返滇的600知青一人一票，在一千多人的禮堂里，就只剩下很少的票了。劇票難得，我只好托人找了一張票去觀看演出。在智能網(wǎng)時(shí)代，看劇團(tuán)演出是很奢侈的事。一來，文藝團(tuán)體紛紛轉(zhuǎn)制，票價(jià)又貴。二來，現(xiàn)在的人不看戲劇。一人一部手機(jī)，音樂，舞蹈，電影，高水平的演出，手指在手機(jī)上一點(diǎn)，什么都看了。</p><p class="ql-block"> 云南知青雖然都是七十歲以上的古稀老人，但激情燃燒歲月的回憶使他們個(gè)個(gè)都變成了俊男，靚女，化點(diǎn)妝后變得年青可愛。演出場里那簡直是坐無虛席。臺(tái)上的演員演得“板扎”（云南話，很好），臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，場面是相當(dāng)感人。</p><p class="ql-block"> 在演出中，有人問我：“你覺得那個(gè)節(jié)目最好看？”我說：“臧雷的詩朗誦和他演的紅色娘子軍中的洪常青最好看。”其他節(jié)目也演得很好，但畢竟是一群古稀老人在跳，精氣神和舞韻就差了一些。</p><p class="ql-block"> 對(duì)臧雷這個(gè)全國戰(zhàn)斗英雄，我在與云南兵團(tuán)朋友們的接觸過程中，常聽他們說起過，他是云南知青的驕傲。但我還從來沒有見過這位英雄。</p> <p class="ql-block"> 臧雷，1954年生于重慶一個(gè)軍人家庭。父親是老八路，母親是新四軍的文藝戰(zhàn)士。在這樣的家庭長大，滿腦子裝的都是英雄主義的信念。從小就渴望當(dāng)兵打仗。在他的基因中既有父親沖鋒陷陣，保家衛(wèi)國，不怕流血犧牲的種子。又有母親能歌善舞的文藝種子。這兩種基因的結(jié)合，就塑造了臧雷人生路上的兩種導(dǎo)向，他屬那種能文能武的復(fù)合型人才，在戰(zhàn)場上是英雄，在文藝上是精英。</p><p class="ql-block"> 臧雷就讀于重慶二十九中。讀書期間，學(xué)習(xí)上是高才生，文藝上是“頂呱呱”，他成為了29中文藝宣傳隊(duì)的隊(duì)長。時(shí)值文革，全國只有八個(gè)樣板戲卻帶動(dòng)了全國的文藝展演高潮，他組織排練了革命樣板戲《紅色娘子軍》，主演洪常青，舞臺(tái)上他高大，挺拔的身姿一亮相，那精湛的演技就為觀眾樹立起了一個(gè)“砍頭不要緊，只要主義真。殺了洪常青，自有后來人”的完美英雄形象。</p> <p class="ql-block"> 1971年，為了完成自己的英雄夢，臧雷折中的選擇了到云南建沒兵團(tuán)。據(jù)作者了解，因?yàn)楫?dāng)時(shí)爆發(fā)“9.13”事件，那一年全國都沒有征兵。只有云南建設(shè)兵團(tuán)在重慶召收知識(shí)青年到邊疆搞建設(shè)。藏雷覺得兵團(tuán)沾一點(diǎn)軍氣，就選擇到云南建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)了知青。</p><p class="ql-block"> 到了云南搞農(nóng)墾，知青們揮鎬頭，燒山，種橡膠，搭草棚，吃“玻璃湯”生活極其艱辛。臧雷的文藝天賦在艱苦的生活中又占了上風(fēng)，他被調(diào)到師里搞宣傳隊(duì)，演八個(gè)板樣戲。演《紅色娘子軍》，演洪常青。軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)舞蹈的好苗子。立馬一紙調(diào)令，特招入伍。藏雷好高興呀！終于成為了有正式軍藉的野戰(zhàn)軍戰(zhàn)士，可以實(shí)現(xiàn)打仗的夢想。但那時(shí)沒有戰(zhàn)爭。部隊(duì)將他調(diào)到文工團(tuán)，成了一名文藝兵。在文工團(tuán)里他積極努力地工作，成為團(tuán)里演出的臺(tái)柱子，成為了優(yōu)秀的文藝兵。他樂于助人又成為了部隊(duì)中的活雷鋒。</p><p class="ql-block"> 但藏雷骨子里的英雄氣，“爆棚”，文藝兵的訓(xùn)練強(qiáng)度低，他不滿足。自已按戰(zhàn)斗兵的標(biāo)準(zhǔn)加練，拉練跑十幾公里。站崗，他也巴不得將全班戰(zhàn)士的任務(wù)攬?jiān)谧约荷砩?，站崗站一天一夜。這些突出表現(xiàn)讓排長看了也心痛。這股敢拚才能贏的勁頭。使他在集訓(xùn)演習(xí)中拿了獎(jiǎng)，步兵團(tuán)的團(tuán)長由此挨了上級(jí)首長一頓訓(xùn)。這六年文藝兵的生涯讓他練就了過硬的基本功，也磨出了他那股不服輸?shù)钠狻?lt;/p><p class="ql-block"> 如果作者在這里將臧雷描述得還不夠立體的話，就看看電影《芳華》，影片中反映了省軍區(qū)文工團(tuán)的一群文藝兵的生活，團(tuán)里的活雷鋒-劉峰也上了自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)場，并在戰(zhàn)爭中失去胳膊成為英雄。電影外景地選在云南，上戰(zhàn)場的畫面選自云南蒙自“芳華小鎮(zhèn)”，米軌，小車站，百年滇越鐵路現(xiàn)在都成了網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。好了，扯遠(yuǎn)了。筆頭轉(zhuǎn)過來繼續(xù)寫臧雷。</p> <p class="ql-block"> 1977年，臧雷入了黨。那時(shí)中越關(guān)系開始惡化。邊境磨擦不斷。越方囂張至極，在邊境和海上對(duì)中國軍隊(duì)公開進(jìn)行挑釁。這個(gè)曾經(jīng)的兄弟加同志的國家，憑著中國援助才抗美成功了的小弟弟竟成為“白眼狼”。我方軍隊(duì)在邊境開始了積極的備戰(zhàn)。臧雷多次申請(qǐng)終獲成功，他被調(diào)到野戰(zhàn)軍任偵察排長。</p><p class="ql-block"> 從他踏進(jìn)作戰(zhàn)連隊(duì)的那一刻起，他就帶領(lǐng)全排進(jìn)行特種作戰(zhàn)，戰(zhàn)術(shù)穿插，垂自封鎖等訓(xùn)練課目，不僅自己下死功夫，還帶領(lǐng)全排苦練。兩年下來，他的偵察排成了全師的尖子。</p><p class="ql-block"> 戰(zhàn)爭召喚英雄，英雄贏得戰(zhàn)爭！</p><p class="ql-block"> 1979年2月，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響。他第一次奔赴戰(zhàn)場。父親的戰(zhàn)斗基因喚起了他滿腔的熱血。</p><p class="ql-block"> 1981年的一次伏擊戰(zhàn)使他肩部中彈，他還是堅(jiān)持指揮反擊，直到把敵方打退才撤下來。</p><p class="ql-block"> 在另一次總攻的前夜，臧雷帶著兩名戰(zhàn)士執(zhí)行偵察任務(wù)。由于山涯濕滑。他從30米高處墜落，摔成了腦挫傷，顱骨三處骨折，腰骨兩處骨折，下肢癱瘓，還面癱。在醫(yī)院昏迷了六天六夜才醒來。他進(jìn)食困難，肌肉萎縮，一周瘦了四十斤。醫(yī)生看了直搖頭，說脊柱神經(jīng)損傷幾乎不可能站起來。組織上給他發(fā)了傷殘證。他氣得將證直接摔在了地上。因?yàn)樗€想著重回戰(zhàn)場。奇跡是否會(huì)發(fā)生呢？放在英雄身上，他就可能發(fā)生。有一句很著名的話：真正的英雄不是看他爬得有多高，而是要看他摔到谷底，又反彈起來的高度，反彈的高度越高。這樣的英雄才是堅(jiān)實(shí)，厚重，立體，永久的英雄。</p> <p class="ql-block"> 臧雷在恢復(fù)健康那三年，完全被上天將他拋入地獄。每天，每一分，每一秒都是在痛苦中煎熬。他從床上起步，由護(hù)士扶著挪動(dòng)八米要用一個(gè)多少時(shí)。后來輪椅，雙拐，單拐，獨(dú)立行走的第一步都完全是在苦痛中。他每天的時(shí)間都用來練習(xí)。由于太過刻苦，有次竟被護(hù)士收去了雙拐。由于腦損傷還引發(fā)癲癇，發(fā)作時(shí)抽搐失去意識(shí)，護(hù)士得按著，腿腳不利索，他摔了無數(shù)次，小腿上四十多處傷痕，新舊傷疤疊著。業(yè)余時(shí)間還要學(xué)習(xí)，恢復(fù)記憶，怕影響戰(zhàn)術(shù)判斷。上天親睞戰(zhàn)神，他終于站起來了。</p><p class="ql-block"> 他從死神手里逃脫后，就返回部隊(duì)擔(dān)任副連長，不久升任為營長。</p><p class="ql-block"> 1984年4月28日，老山戰(zhàn)役發(fā)起總攻，他擔(dān)任老山主攻營營長。原計(jì)劃10小時(shí)拿下七個(gè)高地和主峰，預(yù)計(jì)傷亡兩百人。他帶的營實(shí)際只用了五個(gè)多小時(shí)就攻占了老山主峰。僅犧牲34人，而敵人傷亡了150多人。這仗打得漂亮，全軍最少犧牲，紅旗插上主峰，士氣立刻爆棚。從此，“鐵血營長”的名氣就在全軍傳開了。</p> <p class="ql-block"> 臧雷的弟弟臧勇也是一名邊防戰(zhàn)士，曾參加過1984年的者陰山戰(zhàn)役，但在1985年的一次巡邏中不幸犧牲，年僅21歲。臧雷對(duì)弟弟的死非常悲痛，他曾說：“我弟弟是我的驕傲，他是我的親人，也是我的戰(zhàn)友，他用生命保衛(wèi)了祖國的領(lǐng)土，他是一名真正的英雄?！标袄酌磕甓紩?huì)去云南麻栗坡祭奠戰(zhàn)友，他的軍裝是他的哀思，是他的情感，是他的紀(jì)念。</p> <p class="ql-block"> 從1979年至1993年間臧雷四赴邊疆戰(zhàn)場，累計(jì)參戰(zhàn)近七年，執(zhí)行大小作戰(zhàn)任務(wù)60余次，12次死里逃生，兩次身負(fù)重傷致三級(jí)傷殘，體內(nèi)至今殘留彈片</p><p class="ql-block"> 藏雷曾榮獲“全國新長征突擊手”“保衛(wèi)邊陲優(yōu)秀兒女”“全國十大青年人物”等國家級(jí)榮譽(yù)。</p> <p class="ql-block"> 關(guān)于臧雷的英雄事跡我就不著冗長的介紹了。這些在《百度》中一搜就知道了。</p><p class="ql-block"> 在這里寫臧雷，主要是他與云南支邊的重慶知青的關(guān)聯(lián)。在數(shù)萬重慶支邊云南建設(shè)兵團(tuán)的知青中，重慶知青最為推崇的有兩位知青人物。一位是丁惠民，代表幾萬支邊青年的心愿到北京上訪，最后成功解決了支邊青年大返城這個(gè)大難道。另一位是臧雷，他是從支邊知青中選調(diào)參軍到部隊(duì)，后又參加對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，成為全國戰(zhàn)斗英雄。臧雷是云南支邊知青的驕傲。</p><p class="ql-block"> 往事如煙，時(shí)間一晃就是五十五年，當(dāng)年那些熱血知識(shí)青年全都變成了七旬老人。但正如冰心老人所說：“吃過苦難的日子有好處，大魚大肉的日子記不住?！狈党呛蟮娜兆釉谥н呏嗟挠洃浿袧u漸漠糊，但兵團(tuán)的苦日子卻越來越清晰，越想越激情燃燒。四十七年前，兵團(tuán)知青做夢都想離開的地方，老了，卻幾回回夢想回云南。照說，臧雷在兵團(tuán)當(dāng)知青的日子不到一年，他人生的主要經(jīng)歷在軍隊(duì)。但為了這次知青公益組織活動(dòng)，他積極參加，平易近人并不去擺英雄譜。而是與600位知青一起重返云南這個(gè)第二故鄉(xiāng)，為這次重慶知青赴滇五十五周年大型公益活動(dòng)增添了無限的光彩。奇特的是在這次赴滇的大型文藝演出的11個(gè)節(jié)目中，他就主演了兩個(gè)節(jié)目。難以想象一個(gè)特級(jí)傷殘軍人能在72歲的高齡中演出最為精彩的節(jié)目。軍人決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場，在文藝舞臺(tái)這個(gè)宣傳陣地上，臧雷同樣大放異彩。</p><p class="ql-block"> 在文藝演出的第六個(gè)節(jié)目中，臧雷朗頌了為紀(jì)念犧牲的戰(zhàn)友們而創(chuàng)作的詩《不會(huì)忘記》。他身穿作戰(zhàn)服，聲情并茂，每一個(gè)手勢大開大合，都透出軍人的剛氣，他的聲音抑揚(yáng)頓挫，在演出大廳回蕩，戰(zhàn)友的形象在天幕中顯現(xiàn)。無數(shù)軍人筑成了保衛(wèi)祖國版圖的銅墻鐵壁，軍人是祖國的脊梁。是最可愛的人。臧雷的朗頌大氣磅礴，如雷鳴電閃把觀眾帶入了血與火的戰(zhàn)場。因?yàn)檎鋹酆推?，我們才回首?zhàn)爭！沒有軍人的犧牲，那來和平安寧的日子。詩朗誦完畢，臧雷行了一個(gè)最為標(biāo)準(zhǔn)的軍禮！“杠杠的”他身體的任何一個(gè)線條都顯得剛毅堅(jiān)卓。然后他以標(biāo)準(zhǔn)的軍人步伐走入幕后，這使我的思緒立刻飛回到我年青時(shí)在軍營的日子。在臧雷的表演中那里看得出他是一個(gè)古稀老人，他真像是一個(gè)四十多歲的，英俊的青年軍官。</p> <p class="ql-block"> 更為奇特的是，在文藝演出的壓軸節(jié)目《紅色娘子軍》選段中。臧雷竟然扮演洪常青。一招一式都透著他的“藝術(shù)范”，母親的藝術(shù)基因在這時(shí)又在他的身軀流淌。這那里是一個(gè)老人在表演，完全是一個(gè)英雄主義的洪常青。奇了！世間翻了個(gè)過。七旬老翁怎變成了“二八”少年。把觀眾的認(rèn)知完全顛覆了。后來聽說，他每次上場演出都要吃止痛藥才能表演，太堅(jiān)強(qiáng)了。 </p><p class="ql-block"> 這時(shí)，當(dāng)我扭過頭看見觀眾席上某些兵團(tuán)的老知青閉眼瞌睡，老態(tài)龍鐘，她可能看節(jié)目都沒有力氣了，完全和臺(tái)上表演的知青們判如兩人。不看不知道，世界真奇妙。英雄終究是英雄。真正的英雄，臧雷是也！桃李不言，下自為蹊。臧雷用行動(dòng)走出了英雄的路。軍人決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場。</p> <p class="ql-block">附：臧雷原創(chuàng)并朗頌的一首詩</p><p class="ql-block"> 《不會(huì)忘記 》 </p><p class="ql-block"> 作者 臧雷</p><p class="ql-block">我親愛的戰(zhàn)友們，兄弟們！</p><p class="ql-block">你們?cè)谔焯眠€好嗎？</p><p class="ql-block">我想念你們，我們想念你們?。?</p><p class="ql-block">看著你們年輕英俊的臉龐</p><p class="ql-block">我們的心再一次被痛惜和思念的眼淚浸泡</p><p class="ql-block">記得當(dāng)年，我們一起沖向那燃燒的戰(zhàn)場，</p><p class="ql-block">那個(gè)時(shí)候，其實(shí)我們心里都明白，</p><p class="ql-block">槍一響，就會(huì)有人倒下去，</p><p class="ql-block">不是你，就是我……</p><p class="ql-block">但我們每一個(gè)人都義無反顧，</p><p class="ql-block">因?yàn)槲覀冎溃?lt;/p><p class="ql-block">在我們的前面，是殘忍的侵略者，</p><p class="ql-block">而在我們的身后，是母親的胸脯，</p><p class="ql-block">是親愛的北京。</p><p class="ql-block">于是，我們用年輕的生命</p><p class="ql-block">拉著戰(zhàn)爭之舟走向勝利，</p><p class="ql-block">一起為國家利益而戰(zhàn)，</p><p class="ql-block">為改革開放赴死。</p><p class="ql-block">是的，我們勝利了，</p><p class="ql-block">我們沒有辜負(fù)祖國，</p><p class="ql-block">也沒有辜負(fù)人民。</p><p class="ql-block">只你們從此走進(jìn)了紀(jì)念碑，</p><p class="ql-block">而我們，高舉著你們鮮血染紅的軍旗，</p><p class="ql-block">走進(jìn)了凱旋門。</p><p class="ql-block">你們的生命，</p><p class="ql-block">消逝在了祖國物質(zhì)繁華，財(cái)富涌流的前夜，</p><p class="ql-block">撲倒在了你們青春生命的起跑線上，</p><p class="ql-block">然而，“春蠶到死絲不斷 留贈(zèng)他人御風(fēng)寒，</p><p class="ql-block">蜂兒釀酒百花蜜 只愿香甜滿人間”</p><p class="ql-block">你們就像老一輩革命烈士一樣，</p><p class="ql-block">“是七尺男兒 生能舍己 </p><p class="ql-block">做千秋雄鬼 死不還家”</p><p class="ql-block">你們明白自己的犧牲</p><p class="ql-block">并不是為了得到鮮花、眼淚 同情和功名，</p><p class="ql-block">因?yàn)槟銈兒妥鎳赣H 有一個(gè)崇高的約定:</p><p class="ql-block">為國捐軀，無怨無悔；</p><p class="ql-block">效命沙場，生死為民！</p><p class="ql-block">所以你們是光榮的革命烈士。</p><p class="ql-block">什么是烈士？</p><p class="ql-block">烈士是國家堅(jiān)強(qiáng)的基石，</p><p class="ql-block">是民族挺直的脊梁，</p><p class="ql-block">是人民養(yǎng)育的英雄，</p><p class="ql-block">是后代崇拜的圖騰，</p><p class="ql-block">也是媽媽和我們這些老戰(zhàn)友們</p><p class="ql-block">心中永遠(yuǎn)的痛……</p><p class="ql-block">是你們用犧牲生命的形式，</p><p class="ql-block">為祖國和人民 贏得了尊嚴(yán)與和平。</p><p class="ql-block">兄弟啊，幾十年來，</p><p class="ql-block">你我當(dāng)年那些純真的誓言，</p><p class="ql-block">并沒有和“人為財(cái)死鳥為食亡 ”</p><p class="ql-block">“人不為己天誅地滅 ”一類的聲音 一起沉淪。</p><p class="ql-block">祖國的五湖四海為我們作證！</p><p class="ql-block">都市的萬家燈火為我們作證！</p><p class="ql-block">還有改革開放的豐碩成果為我們作證！</p><p class="ql-block">我們?yōu)樽鎳姆睒s富強(qiáng)高興啊 兄弟們！</p><p class="ql-block">這不正是我們當(dāng)初浴血奮戰(zhàn)的祈盼，</p><p class="ql-block">我們夢中的愿景嗎！</p><p class="ql-block">紅旗指處，人民幸福；</p><p class="ql-block">血沃南疆 ，祖國昌盛！</p><p class="ql-block">兄弟，為老百姓的幸福而犧牲，</p><p class="ql-block">為祖國的富強(qiáng)而效命，</p><p class="ql-block">這是歷史為我們?nèi)嗣褴婈?duì)</p><p class="ql-block">設(shè)定的生命程序。</p><p class="ql-block">你們已經(jīng)為此而竭盡全力了，</p><p class="ql-block">而我們，定將把這份崇高進(jìn)行到底一一</p><p class="ql-block">毫不猶豫！絕不停息！</p><p class="ql-block">今天，我們帶著黨中央習(xí)主席</p><p class="ql-block">對(duì)英烈的褒揚(yáng)，訴說著我們對(duì)你們的思念……</p><p class="ql-block">我們?cè)俪磺对僖姲?媽媽》，</p><p class="ql-block">揮灑我們繼續(xù)犧牲的豪情。</p><p class="ql-block">親愛的兄弟，我們相信，</p><p class="ql-block">我們堅(jiān)決地相信，.</p><p class="ql-block">昨天，今天，明天，直到永遠(yuǎn)，</p><p class="ql-block">你們都將以站立的姿勢</p><p class="ql-block">守衛(wèi)在國境線上；</p><p class="ql-block">以你們不死的青春方陣，</p><p class="ql-block">永遠(yuǎn)駐守祖國的南疆。</p><p class="ql-block">你們創(chuàng)造的不怕苦，不怕死， 不怕虧的“老山精神”</p><p class="ql-block">將激勵(lì)著一代又一代的中國青年</p><p class="ql-block">為保衛(wèi)媽媽，保衛(wèi)山茶花</p><p class="ql-block">而英勇地前進(jìn) ！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2020.7.19北京</p>