<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">橄欖枝贈(zèng)晚來人</b></p><p class="ql-block">——王茶英筆墨尋蹤</p><p class="ql-block">文/朱勇方</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我留意王茶英的畫，已有些時(shí)日。在越地一眾或清麗或工巧的筆墨中，她的畫，總帶著一股迥異于閨閣纖柔的“丈夫氣”。線條是爽利的，墨色是飽漲的，即便是尺幅小品，也透著一股子不容置疑的勁兒。然而，看得細(xì)了，又總覺得那氣韻的流轉(zhuǎn)間，似乎還少了一點(diǎn)點(diǎn)看不見、說不清的“火候”。那火候是什么？是時(shí)光的包漿，是筆墨與心性完全化開后的圓融？我說不準(zhǔn)。于是，這留意便也只是留意，像早春時(shí)節(jié)，望見一樹將開未開的花，知道它好，卻還不到折枝的時(shí)候。 </p><p class="ql-block"> 那日，山陰書畫院的展覽散了，人聲散去，墨香仿佛才真正浮上來。我便約了三兩師友，還有王茶英，回越社閑坐。水沸了，茶煙裊裊，人便松弛下來。話頭也像壺中的葉片，漸漸沉浮舒展。我便在這氤氳里，第一次，靜靜地聽她的故事。</p><p class="ql-block"> 她長我?guī)讱q。故事的開頭，是許多“女強(qiáng)人”故事的翻版，卻又因浸透了越地的潮氣而顯得格外沉實(shí)。家境貧寒，初二便斷了學(xué)路，一腳踏進(jìn)服裝廠轟鳴的車間。從最細(xì)碎的活計(jì)做起，二十年光陰，竟一步步走到了廠長的位置。這中間，還開過畫廊，做過生意，潮頭浪尖都經(jīng)歷過，輝煌過，也曾在某個(gè)轉(zhuǎn)身處，跌到血本無歸。然而她只是頓了頓，又挺直了脊背。聽她說這些，語氣是淡的，像在說別人的事?？晌夷芟胍?，那每一步，腳下恐怕都不是路，而是她自己一寸寸硬踏出來的荒徑。</p><p class="ql-block"> 就這么一個(gè)颯爽的、帶著煙火塵土氣息的人，竟在人生的半途，忽然拐進(jìn)了書畫這一條清寂的巷子。起步那樣晚，像趕一場(chǎng)遲了半生的約?？伤摹俺鍪植环病?，似乎正是因了這“遲”。那畫里的“丈夫氣”，或許不是閨閣筆意，而是二十年生計(jì)場(chǎng)上，與經(jīng)緯、與剪刀、與盈虧博弈砥礪出來的一股硬朗與決斷。這幾年，她追隨新昌的章月中先生學(xué)畫花卉。章先生筆下的花，是沐浴過東南明山秀水之氣的，清而不寒，艷而不俗。她能得其仿佛，筆下漸漸有了章法，也見了生機(jī)。最近聽她說，還想同時(shí)去隨俞切民先生學(xué)禽鳥。一位老師，教的是靜植之美；另一位，授的是生靈之趣。一靜一動(dòng)，一花一鳥，她想兼而得之。</p><p class="ql-block"> 昨日，她真拎了沉沉一大袋畫稿來，嘩啦一聲鋪了滿案。說是從近千件習(xí)作里篩出來的，要我再替她揀選，備著越社的個(gè)展。我們便一頭扎進(jìn)那一片墨與彩的叢林里。挑揀評(píng)說間，時(shí)光竟過得飛快。揀選完，對(duì)坐著喝茶，話頭便飄得更遠(yuǎn)。從花鳥畫啟蒙的“第一口奶”如何要緊，聊到畫者終須溯源的宿命；從書法那根看不見的脊骨如何支撐畫的形體，聊到一個(gè)半路出家的畫人，該如何去親近那更加古老艱深的筆墨。她聽得極認(rèn)真，眼神跟著你的話語走，時(shí)而恍然，時(shí)而沉思。自始至終，那眼里沒有倦意，沒有自得，只有一種光，干干凈凈的，屬于求索者的光。那光，將她身上那些“廠長”、“女強(qiáng)人”的鎧甲狀的輪廓悄悄融化了，顯出一個(gè)純粹的、精神明亮的學(xué)生模樣來。</p><p class="ql-block"> 我忽地便明白了，先前覺得欠的那點(diǎn)“火候”是什么。那或許并非技藝的瑕疵，而是一個(gè)過于豐富的靈魂，尚未能將她半生的雷霆與靜寂，徹底煉入這紙上的煙云。然而，當(dāng)與她談?wù)摃ㄓ霉P的“屋漏痕”時(shí)，當(dāng)她凝視畫中一只鳥的棲遲姿態(tài)時(shí)，她前半生所經(jīng)歷的一切風(fēng)雨、計(jì)算、堅(jiān)韌與失去，仿佛都沉靜下來，化作一種更深厚的底蘊(yùn)，在等待一次徹底的沉潛與轉(zhuǎn)化。</p><p class="ql-block"> 藝無止境。這話說來平常，此刻看著茶英大姐，卻覺得具體而微。她來得是遲了些，可這遲，或許反讓她的行囊比別人更滿當(dāng)些。那行囊里，不只有筆墨，還有生活本身的粗糲與豐饒。她正將這一切，奮力地投向那一方素白的宣紙。我仿佛能看見，那紙上有東西正在醒來，將要掙脫形似的羈絆，去捕捉那“不俗”與“丈夫氣”背后，一個(gè)獨(dú)特生命全部的重量與光彩。</p><p class="ql-block"> 于是，我決定將這根早已備好的橄欖枝，遞給她——遞給她這個(gè)遲到，卻或許因此走得更穩(wěn)、更遠(yuǎn)的求索者。越社的門，理應(yīng)向這樣的光敞開。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">附:</p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">散懷入骨——題款對(duì)話小記</b></p><p class="ql-block">文/朱勇方</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 與茶英大姐一同揀選畫作的那個(gè)午后，最后竟歸結(jié)到一方小小的落款上。她指著自己一幅荷花小品邊的那行小字，眉頭微蹙，坦率得像在說別人的不是：“您看，這落款，總顯得怯了，配不上這荷葉的潑辣?！?是啊，那畫筆是放開的，墨色是飽酣的，可一到署名題款，筆鋒便不自覺地收斂起來，仿佛那個(gè)在商海與畫案前都敢闖敢當(dāng)?shù)摹芭畯?qiáng)人”，在筆墨最該坦蕩的歸宿處，反而露了一絲猶疑的形跡。這大約也是許多當(dāng)代畫者的通病：畫可精心營構(gòu)，題款卻最容易“漏氣”，一收一放之間，功夫的深淺、氣局的寬狹，便如掌上觀紋，無可遁形。</p><p class="ql-block"> 于是，我們的話題便從滿地的花卉禽鳥，漸漸收攏，凝到了這最根本也最見性情的“畫者學(xué)書”上來。</p><p class="ql-block"> 我對(duì)她說，今之畫者，于書道用心者，確是少了。畫是“形”，書是“骨”；無骨之形，終難立得住。學(xué)書之道，眼力先于腕力。不是要你立刻成為書家，而是要你能“看見”那些沉默在經(jīng)典里的密碼。譬如一紙《蘭亭序》，不要只當(dāng)它是幾行字，要看作一幅畫：字與字的大小參差，是山巒的起伏；行與行的疏朗透氣，是溪澗的流淌。再細(xì)看每一筆，起收的藏露，猶如花苞的開闔；墨色的枯潤，仿佛云煙的聚散。這便是“對(duì)比”的玄機(jī)——大小、收放、粗細(xì)、長短、疏密、濃淡、虛實(shí)，無處不在。畫理通于書理，你能在畫里經(jīng)營位置，也當(dāng)能在字里間架布白。</p><p class="ql-block"> 她聽得極專注，眼里那求索的光，亮得灼人。她說，自己臨帖時(shí)，常覺敬畏，筆不敢放，總想著“像”，反倒束手束腳。我笑道，這正是癥結(jié)所在。學(xué)書最要緊的一步，恰在“落筆之前”。東漢蔡邕早已說破：“書者，散也。欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之?！?對(duì)你而言，這“散懷抱”三字，或許比任何技法都關(guān)鍵。你半生歷練，懷抱中裝有江海，何不將它“散”于這尺素之上？下筆時(shí)，且忘掉“我是王茶英在寫字”，也忘掉“這是要給人看的題款”，只當(dāng)是山間快走，乘興而行，讓那腕底隨著心意流轉(zhuǎn)。好與不好，工與不工，此刻都放下。先求一個(gè)“敢”字，求一個(gè)“真”字。</p><p class="ql-block"> 她若有所思，喃喃道：“任情恣性……我畫荷花時(shí)，倒是敢潑墨的?！?lt;/p><p class="ql-block"> “這便是了，”我說，“將那畫荷的膽氣，分一半給這支毛筆。你要寫的不是落款，是一段有鋒芒、有頓挫、有你自己氣息的線條。它或許不完美，但它是活的，是從你心里長出來的，便比千百個(gè)工穩(wěn)卻僵死的‘完美’字樣，都要可貴?！?lt;/p><p class="ql-block"> 畫者學(xué)書，所求的或許從來不是成為一個(gè)書法家，而是要為自己筆下的萬千物象，尋到那根貫通其間的、活的“骨”。這筆骨里，流淌的是畫者的性情、學(xué)養(yǎng)與生命律動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p>