<p class="ql-block">天剛亮透，水田就醒了。人影晃動(dòng)，腰彎成一道道弧線，手起手落，秧苗便齊刷刷立在水里。有人戴草帽，有人裹頭巾，雨靴踩進(jìn)泥里“噗嗤”一聲，又拔出來，帶起一串小水泡。水光映著天色，亮得晃眼，連遠(yuǎn)處那排白帳篷和高壓電塔，都像被這亮光溫柔地裹住了。工業(yè)的影子在田邊站著，可田里的人，只管低頭、伸手、插穩(wěn)——春天不等人，秧苗也不等人。</p> <p class="ql-block">三位老把式在田里走成一條線，帽檐壓得低，袖子挽到小臂，靴子陷進(jìn)軟泥半截。他們不說話，只用動(dòng)作搭著節(jié)奏：前頭遞苗，中間接住，后頭插下。綠秧一株挨一株，像被誰用尺子量過，齊整得讓人心安。樹影斜斜地鋪在田埂上，遠(yuǎn)處樓影淡淡，可田里只有水聲、泥聲、人聲，和秧苗剛沾水時(shí)那一聲極輕的“嗒”。那是春天落土的聲音。</p> <p class="ql-block">人多，活就快。一排人沿著田壟往前挪，紅的衣、黃的帽、藍(lán)的褲，在綠田里跳著無聲的舞。有人負(fù)責(zé)運(yùn)苗，有人蹲著分秧，有人專管插得深淺一致。田埂上偶爾傳來一句笑，又很快被水聲吞掉。身后剛插完的秧苗，嫩得發(fā)亮，風(fēng)一吹，整片田就泛起細(xì)浪——不是水浪，是綠浪。城市在遠(yuǎn)處靜靜立著，而這里，正把整個(gè)春天，一寸寸種進(jìn)泥土里。</p> <p class="ql-block">秧苗已抽了半寸高，新綠嫩得能掐出水來。再過些日子，它們就會(huì)長成一片密實(shí)的綠毯，把水田蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?，F(xiàn)在，人還在彎腰，還在重復(fù)那個(gè)動(dòng)作：捏苗、入泥、輕按。有人直起腰捶兩下后背，抬眼看看天，又低頭繼續(xù)。車停在田邊，樓影落在水里，可誰也沒多看一眼——手里的秧苗，才是眼下最要緊的春天。</p> <p class="ql-block">插秧機(jī)在等待送來的秧苗，秧苗青翠欲滴，像剛從山里采來的。人們捧著托盤的秧苗送了過來，有人扶著機(jī)械把秧盤往傳送帶上送，鐵家伙嗡嗡響，秧苗卻靜得出奇。高樓在遠(yuǎn)處立著，樹影在近處晃著，而田里的人，正把一車車春天，卸進(jìn)水里，栽進(jìn)泥里，種進(jìn)光里。</p> <p class="ql-block">田埂上停著臺(tái)插秧機(jī)，幾個(gè)人圍著它忙活，有人調(diào)轉(zhuǎn)盤，有人理秧繩，還有人蹲在田里試插幾株，看深淺合不合適。秧苗在手里軟軟的，帶著晨露的涼氣。風(fēng)從稻葉間穿過，也從人袖口鉆進(jìn)去。這田，這人，這鐵家伙，不是誰在指揮誰，是湊在一起，把春天這件大事，辦得妥妥帖帖。</p> <p class="ql-block">有人插秧，有人運(yùn)苗，有人守著機(jī)械聽它喘氣。白車停在路邊，像來串門的客人，靜靜看著。樹影斜斜地鋪在田埂上，鳥叫一聲，水波一動(dòng)，人又彎下腰去。忙，但不亂；累，但不躁。田里有節(jié)奏，人心里也有節(jié)奏——春耕的節(jié)奏，是彎腰與起身之間，那一口氣的勻稱。</p> <p class="ql-block">田埂上跑著人，田里走著人，秧苗在手里傳，也在水里長。藍(lán)車停在埂邊，像歇腳的伙伴。有人扛著苗筐走得穩(wěn)，有人踮腳把苗遞給田里的人，手一遞、一接，秧苗就換了地方，也換了命。泥土沾在褲腳上，水珠掛在睫毛上，可沒人擦——手得空著，好把春天，一株一株，穩(wěn)穩(wěn)遞出去。</p> <p class="ql-block">秧苗已立得齊整，新綠連成片，風(fēng)一吹，整片田就輕輕點(diǎn)頭。人還在彎腰，還在補(bǔ)漏、扶歪、勻間距。車停在田邊，樓影落在水里，可田里的人，眼里只有秧、只有泥、只有水光映著的那片天。春天不是等來的，是這樣彎著腰，一株一株，親手栽出來的。</p> <p class="ql-block">拍攝2026年3月18日</p>