<![CDATA[<small id="3sblx"></small>]]>|
| | |
|
<p class="ql-block"> 清明將至，近來(lái)家父時(shí)常走入我的夢(mèng)中?；蛟S，是我對(duì)父親的思念，愈發(fā)濃烈了。</p> <p class="ql-block"> 1922年12月，蕩口古鎮(zhèn)北倉(cāng)河畔，一個(gè)三代單傳的男孩——我的父親呱呱墜地。在同輩尚有五個(gè)女孩的家族里，他自小便在百般寵愛(ài)中長(zhǎng)大，童年與少年時(shí)光無(wú)拘無(wú)束，一路行至高中畢業(yè)。</p> <p class="ql-block">父親“哇哇”落地時(shí)</p> <p class="ql-block"> 他人生中的第一次重大選擇，便違背了祖父的安排。本該去南京報(bào)考日本人開(kāi)辦的醫(yī)科大學(xué)，他卻借考試之名，在南京游玩數(shù)日，空手而歸。他的理由擲地有聲：不愿接受洋奴教育。好一個(gè)少年愛(ài)國(guó)者。</p><p class="ql-block"> 隨后不久，他參加了一場(chǎng)外交官招考。憑借扎實(shí)的文化功底和一口流利的英語(yǔ)，他在眾多考生中脫穎而出，名列第二。正當(dāng)前途似錦之時(shí)，當(dāng)時(shí)在北京鐵路局任工程師的三姑夫來(lái)信勸說(shuō)，以為外交官一行雖風(fēng)光，卻未必是久安之計(jì)。父親思慮再三，最終放棄了這次深造的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"> 未入大學(xué)的他，去了上海電信局工作。正當(dāng)他全心投入所愛(ài)的事業(yè)時(shí)，祖父一封書(shū)信催他回鄉(xiāng)——家中幾十畝田地需要打理。父命難違，他只得辭工回到蕩口。</p> <p class="ql-block"> 回故鄉(xiāng)后，他受邀到中學(xué)任教。除了體育，學(xué)校的數(shù)理化、文史英等課程，他幾乎都教過(guò)。他講課條理清晰，方法得當(dāng)，深得學(xué)生敬重——即便到了晚年，還常有他教過(guò)的學(xué)生登門(mén)拜訪。那時(shí)的他，才華橫溢，衣著入時(shí)——在長(zhǎng)衫遍地的年代，一個(gè)身高一米八二、西裝筆挺、皮鞋锃亮的青年，英俊倜儻，自然贏得了女學(xué)生的傾慕。一段師生戀由此悄然展開(kāi)。校方得知后，對(duì)他提出了批評(píng)。心氣高傲的他，如何能忍受？于是毅然辭職?；蛟S因初戀受挫，此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，他再未談及婚娶，直至遇見(jiàn)我母親。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">父親在教書(shū)</p> <p class="ql-block"> 從我記事起，便是在書(shū)堆與松香味中長(zhǎng)大的。家中從床頭到案板，從客廳桌到書(shū)房案幾，處處是歷史、地理、音樂(lè)、無(wú)線電、攝影等等書(shū)刊雜志。</p><p class="ql-block"> 在我的記憶里，父親似乎無(wú)所不能——他常常在書(shū)房里伏案擺弄半導(dǎo)體，焊接二、三極管的清煙裹挾著松香氣息，裊裊鉆入我們的鼻孔；閑暇時(shí)，他會(huì)用吃剩的魚(yú)骨、蟹殼做成精巧的工藝品給我們玩；削竹篾、糊宣紙，做出會(huì)響的風(fēng)箏陪我們放飛；拍完照后，便自己鉆進(jìn)臨時(shí)搭的暗房沖洗底片、印出照片；天井里，他栽種的花草一年四季不斷翻著花樣；興致來(lái)時(shí)，他會(huì)在天井里拉拉小提琴和手風(fēng)琴，坐在客堂間吹吹口琴。那時(shí)年幼的我，雖然聽(tīng)不懂父親拉的是什么，吹的是什么，但琴聲高低交織，宛如一幅徐徐展開(kāi)的美麗畫(huà)卷，讓我仿佛置身夢(mèng)幻仙境——那場(chǎng)景，一直銘刻在我心間。記得五歲后，我和姐姐常常擺弄象棋、五子棋，那也是父親一手教會(huì)的。逢年過(guò)節(jié)，他會(huì)帶我們乘輪船去無(wú)錫走親戚，回來(lái)后把一路見(jiàn)聞講成故事，伴我們?nèi)雺?mèng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">父親在裝半導(dǎo)體</p> <p class="ql-block">父親在天井里拉小提琴</p> <p class="ql-block"> 父親興趣廣泛，其中有一件事，最令我難忘。</p><p class="ql-block"> 每年秋深，他一位深知其喜好的好友，總會(huì)送來(lái)鳴蟲(chóng)界的“小精靈”——金蛉子。父親便親自動(dòng)手，制作一只只精美的小盒子，將那些玲瓏剔透的小生命分門(mén)別類(lèi)地安置其中，再精心喂養(yǎng)。</p><p class="ql-block"> 那段日子里，家中總縈繞著金蛉子清脆悅耳的鳴叫聲。那細(xì)若游絲的聲響，與它們小巧靈動(dòng)的模樣，連同父親低頭制盒時(shí)專(zhuān)注的神情，至今仍歷歷在目，恍如昨日。</p> <p class="ql-block">父親在喂金蛉子</p> <p class="ql-block">父親到年老對(duì)金蛉子的喜好絲毫都沒(méi)改變</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)的我尚不知，這些浸潤(rùn)著松香味與歡笑聲的日子，會(huì)是日后漫長(zhǎng)歲月里最溫暖的底色。</p> <p class="ql-block"> 然而，平靜的生活在文革到來(lái)時(shí)被徹底打破。</p><p class="ql-block"> 陳家受到?jīng)_擊。紅衛(wèi)兵沖進(jìn)家門(mén)，將父親五花大綁推出大門(mén)，關(guān)進(jìn)了牛棚。造反派們一次次搬走家中財(cái)物，最后還將我們?nèi)亿s出老宅，安置在一間破舊的小屋里。</p><p class="ql-block"> 抄家的場(chǎng)景，至今歷歷在目：</p><p class="ql-block"> 紅衛(wèi)兵們將父親的小提琴、手風(fēng)琴、一套原裝進(jìn)口德國(guó)口琴都破踩碎，一疊疊琥珀果盤(pán)、清朝時(shí)期的陶瓷碗盅、祖父行醫(yī)用過(guò)的器物、尚可用的進(jìn)口藥品，，頃刻間化作一地碎礫；但凡認(rèn)為有“問(wèn)題”的書(shū)刊，都被搬到天井，點(diǎn)火成灰。</p><p class="ql-block"> 有一回，父親將他珍愛(ài)的、用宜興陶瓷花盆栽培的蘭花托人寄放到干爹家，卻被檢舉，紅衛(wèi)兵隨即沖進(jìn)干爹家抄家，連累那一家也跟著遭殃。</p><p class="ql-block"> 從此，父親又多了一項(xiàng)罪名：“收聽(tīng)敵臺(tái)，一貫堅(jiān)持反革命立場(chǎng)”。</p><p class="ql-block"> 在牛棚里，他和所有“牛鬼蛇神”一樣，受盡精神和肉體上的折磨，與家人不得相見(jiàn)。記得有一次，父親趁我們送飯時(shí)，用紙條折成糖果模樣，用糖紙包好，藏在空杯子里傳了出來(lái)。</p><p class="ql-block"> 過(guò)了一段時(shí)日，街上牌樓上要畫(huà)毛主席像，父親才在嚴(yán)密看守下被允許出來(lái)作畫(huà)。也正是在那段時(shí)間，我和姐姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，偷偷看著父親一筆一筆地畫(huà)著。他畫(huà)得那樣專(zhuān)注，仿佛身后沒(méi)有監(jiān)視的目光，仿佛他還是當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年。</p><p class="ql-block"> 終于，父親從牛棚被放了出來(lái)。當(dāng)他經(jīng)過(guò)政府安排我們住的房子前，看到那些熟悉的舊家什時(shí)，才知道老宅早已被公家占作塑料廠。</p> <p class="ql-block">父親被幫</p> <p class="ql-block"> 回家后，因政治問(wèn)題，父親無(wú)法正常工作。為了養(yǎng)家糊口，他申請(qǐng)到了壓草包的活計(jì)。但那活計(jì)要由我和姐姐來(lái)完成——當(dāng)時(shí)我還不到十歲。為了趕任務(wù)，常常晚上還要接著干。為幫我們驅(qū)趕睡意，父親便坐在旁邊給我們講故事。記得有一次，我聽(tīng)著聽(tīng)著，實(shí)在困得不行，眼睛一閉，頭一歪，頭發(fā)竟碰到了煤油燈上，瞬間燒著了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 1970年底，我和姐姐隨母親下放到一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，父親尚未被“解放”，也跟著來(lái)到了鄉(xiāng)下。</p><p class="ql-block"> 在農(nóng)村，父親把種菜的知識(shí)一條條記錄下來(lái)，再親手實(shí)踐。生產(chǎn)隊(duì)分給的自留地上，他種出的白蘿卜又長(zhǎng)又胖，白菜又大又結(jié)實(shí)，比一般農(nóng)家都要好出許多。他似乎總能把一件事做到極致，哪怕只是種菜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">父親種的大蘿卜</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)公社辦起了社辦廠，父親得以進(jìn)入五金廠當(dāng)工程師。在那里，他終于有機(jī)會(huì)把一身所學(xué)化為圖紙與產(chǎn)品，不斷開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品，為企業(yè)增產(chǎn)創(chuàng)效，也贏得了廠領(lǐng)導(dǎo)的器重和同事們的尊重。那段時(shí)間，常有同事來(lái)我家小聚，我坐在旁邊聽(tīng)父親口若懸河地講歷史、講地理、講無(wú)線電、講時(shí)事；也常有音樂(lè)愛(ài)好者來(lái)交流西洋音樂(lè)，無(wú)線電愛(ài)好者前來(lái)討教經(jīng)驗(yàn)。那間簡(jiǎn)陋的屋子里，仿佛才有了生氣。</p> <p class="ql-block">父親在畫(huà)藍(lán)圖</p> <p class="ql-block">父親和同事們喝小酒聊天</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)，父親曾為一位同事新婚之喜親手繪制一幅畫(huà)作，權(quán)作賀禮。歲月流轉(zhuǎn)，那幅畫(huà)至今仍被那位同事珍藏在自家客廳之中。</p> <p class="ql-block"> 我初中畢業(yè)那年，眼看著作為“地富反壞右”子女的我，無(wú)法繼續(xù)上高中了——那時(shí)升學(xué)要靠推薦，名額只給成分好的學(xué)生，姐姐功課雖好，也正是因此被拒之門(mén)外。那一次，一生清高、從不求人的父親，竟為了我放下了身段，親自去學(xué)校懇請(qǐng)通融。好在我是學(xué)校田徑隊(duì)成員，學(xué)校這才在不占用貧下中農(nóng)子女入學(xué)名額的情況下，讓我讀上了高中。</p> <p class="ql-block">父親和校長(zhǎng)交談</p> <p class="ql-block"> 隨著年歲漸長(zhǎng)，父親從社辦廠退了下來(lái)，卻沒(méi)有退休工資。公社辦了成人教育，請(qǐng)他去當(dāng)老師——這樣既能添些收入，也讓他在余生之年，能以一己之長(zhǎng)，為成人教育、為社會(huì)再盡一份心力。與此同時(shí)，他還在空余時(shí)間畫(huà)稿，換取微薄的稿費(fèi)。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)候，政策逐步落實(shí)，我們終于搬回了老宅，也可得到一些經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償?？删髲?qiáng)的父親說(shuō)什么也不肯去領(lǐng)那筆錢(qián)：“這打屁股的錢(qián)，我堅(jiān)決不拿！”</p><p class="ql-block"> 我和姐姐深知他經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，想每月拿出些工資補(bǔ)貼他，他卻一分也不肯要：“你們各自要成家立業(yè)，我?guī)筒簧夏銈?，一切只能靠你們自己了。?lt;/p><p class="ql-block"> 就這樣，父親兩手空空，清清淡淡地走過(guò)了晚年。</p> <p class="ql-block">父親在上課</p> <p class="ql-block">父親在畫(huà)商標(biāo)</p> <p class="ql-block"> 父親知識(shí)淵博，上知天文，下知地理，滿(mǎn)腹經(jīng)綸，琴棋詩(shī)畫(huà)也拿得出手。他記性超人，我外甥高考那年，他還能將數(shù)理化的公式如數(shù)家珍地背出來(lái)。他的英語(yǔ)功底同樣深厚，記得有一次我休假回家，見(jiàn)父親正伏案翻譯一本厚厚的說(shuō)明書(shū)，細(xì)問(wèn)之下才知道，是鎮(zhèn)上一家企業(yè)進(jìn)口了設(shè)備，慕名請(qǐng)這位年過(guò)花甲的老人幫忙。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 只可惜，空有一身才氣，終究未能得以施展。想來(lái)，也只能道一句：生不逢時(shí)，造化弄人。 可他留給我們的，卻是那個(gè)時(shí)代里一個(gè)讀書(shū)人最后的體面與風(fēng)骨。</p> <p class="ql-block"> 最后，要感謝這個(gè)時(shí)代的科技——是即夢(mèng)，讓我那些模糊的記憶碎片，得以拼接成鮮活的影像；讓父親人生中那些重要的節(jié)點(diǎn)，不再是文字里的黑白剪影，而是有了溫度與色彩的再現(xiàn)，文字留存風(fēng)骨，影像重現(xiàn)音容。</p>