上墳（三）棟子的時光 <p class="ql-block">爺爺奶奶的墳在韓家河公墓，可這幾年，我才從老人們的口里聽說，我們家更早的祖墳，并不在這里，而是在黃峪鄉(xiāng)那一帶。老人們說，當年的祖墳，規(guī)模是很大的，也很氣派。墓地周邊排列著兩排石頭鑿的牛、馬、羊，整整齊齊，很是威風。家里還有墳親，專門守著祖墳、打理墓地。每到祭祀的日子，家里要趕著幾馬車的供品，一路過去，熱鬧又鄭重。后來世事變了，光景也跟著改了。再后來，有人說，黃峪鄉(xiāng)附近河渠里，還躺著些石板，那石板，正是當年我們家墓地的石碑。這些話，我都是聽來的?？陕犞犞?，眼前就慢慢浮起一個影子——像電視劇里才有的那種大家族墓群，安安靜靜，立在舊日的時光里。至于后來為什么遷墳，為什么從黃峪鄉(xiāng)遷到了韓家河，老人們沒有細說，我也沒有追問，更何況家族當中，知道這段歷史的老人現(xiàn)今已然寥寥無幾，去問誰呢？只知道，一代過去，一代又來，地卻永遠長存。</p> <p class="ql-block">上墳的路，是刻在我童年記憶里的艱辛。韓家河公墓，是蘭州城里一座老墓區(qū)，山不算高，卻被彎彎曲曲的山路纏得嚴實。如今日子好了，私家車并不稀奇，車輪碾過平整的山路，平穩(wěn)又便捷，再也不用受從前的苦。可那些腳踩黃土、擠在公交車里的日子，卻難以忘記。那時候沒有私家車，上墳的路，全靠一雙腳一步步丈量，而這丈量的開頭，便是一場擠公交的硬仗。我們一大家子人，散在城里各個角落。我們家算最近，從顏家溝出發(fā)倒一趟公交，就能到西關十字，再轉另一趟去韓家河的車；尕爹家在東崗，路更遠，要倒兩、三趟；姑爹尕姑住在土門墩那邊，公交少，要等那趟半小時才來一趟的公交車，站在冷風里，腳凍得直跺，然后還要倒車，更是艱辛。我記得后來政府推出了便民措施，清明期間在西關十字開辟了掃墓專線，說是一路直達，不用倒騰，可終點終究還是蘭州塑料廠。剩下的路，依舊要靠腳一步步往上爬。</p> <p class="ql-block">即便有了專線，擠車的難，也半點沒減。等車的早晨，風還是有北方初春的性子，硬邦邦地刮在臉上，帶著黃土的粗糲。西關站擠滿了和我們一樣去上墳的人，老的少的，都提著大大小小、沉甸甸的布包、皮包、竹籃、竹筐，有人手里還拎著鐵锨、笤帚。臉上帶著幾分肅穆，又摻著幾分趕路的焦灼。那年頭，沙塵天氣比現(xiàn)在多見，尤其是初春。車還沒來，風就裹著沙粒，往脖子里鉆。我縮著頭，看著眼前攢動的人頭，聽著大人們低聲的催促，心里又急又盼，急著見到好久沒見的親戚們，念著父親那黑色提包里平常不容易吃到的香蕉。終于聽見遠處傳來公交車的鳴笛聲，人群一下子就涌了起來，像歸巢的鳥兒，朝著車來的方向擠去。車剛停穩(wěn)，門一打開，下面的人就往上沖，你推我搡，腳步聲、喊叫聲、車門的吱呀聲，混在風里，格外嘈雜。車還沒來時父親就叮囑我和姐姐要跟緊他，一起從前門上車。可人群太擠，力氣太大，我被沖得東倒西歪。終究是沒能擠在一塊兒，父親和姐姐先上去了，牢牢地抓住扶手，喊著我的名字，讓我快些。我看前門沒戲，拼命往后門口沖，胳膊被人蹭得生疼，好不容易擠上去，卻被人群隔在了另一邊，只能遠遠地喊：“爸，我上來了，在后面！”。</p> <p class="ql-block">人在車廂里擠得像沙丁魚罐頭，連轉身的余地都沒有。我被夾在大人們的胳膊和肩膀之間，能聞到他們身上的皂角味、黃土味，還有懷里祭品的甜香。車一路顛簸，像醉漢一樣搖搖晃晃，時而急剎車，時而猛地拐彎，我被晃得東倒西歪。好不容易熬到蘭州塑料廠，車一停，人們就爭先恐后地往下擠，我跟著人群，費了好大力氣才挪下車，一落地，便趕緊找姐姐，找父親他們。在塑料廠站牌下，幾家人都陸續(xù)到齊了，一個個頭發(fā)亂了，衣服皺了，臉上沾著塵土，卻沒人抱怨，只是拍了拍身上的灰，相視一笑，便向著山路出發(fā)。（未完待續(xù)）</p> 未完待續(xù)