<p class="ql-block"> 我們的王連長(zhǎng)（上）</p><p class="ql-block">個(gè)子中等，貼頭皮的平頭，青茬如剛割過(guò)的麥芒，帶著一股茁壯的自由氣息，一副白灰眼鏡舊得沒(méi)有光澤。鏡片后的眼睛，靜默時(shí)是讀書(shū)人獨(dú)有的沉靜，偶爾一瞬，鏡片后有亮有光，不灼人，卻清透銳利，還有一點(diǎn)通透與慧黠。</p> <p class="ql-block">我們到農(nóng)場(chǎng)時(shí)，還是兵團(tuán)編制，但九分場(chǎng)沒(méi)一個(gè)穿軍裝的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不久“八一”建軍節(jié)，分場(chǎng)每人發(fā)一斤面粉，算建軍節(jié)福利。其它的，沒(méi)有，真沒(méi)有。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)我們都在老六連，有四五只小豬，散養(yǎng)著，在伙房宿舍轉(zhuǎn)悠，更多是在附近田里哼哈刨食。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小豬不超過(guò)五六十斤，連領(lǐng)導(dǎo)下決心，殺一只，七八十個(gè)知青盼了那么久，過(guò)節(jié)總得沾點(diǎn)油星。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小豬本是散養(yǎng)的，十來(lái)個(gè)知青開(kāi)始見(jiàn)豬逮豬，冬瓜豬日日在運(yùn)動(dòng)，見(jiàn)來(lái)者不善，便都竄出，在田地瘋跑。知青們這里那里追，手忙腳亂，呼喝聲豬叫聲此起彼伏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王開(kāi)平副連長(zhǎng)見(jiàn)抓捕兵荒馬亂毫無(wú)章法，他站田埂上，招呼知青們集中圍截一頭。目標(biāo)集中，一小冬瓜豬漸漸被合圍，知青們弓步彎腰，步步緊逼，眼前已不是豬，是久違的紅燒肉?。?lt;/p><p class="ql-block">小冬瓜豬大概從人們眼中，看到自己的末日，竟然長(zhǎng)嘯一聲，拼死一搏，往人沖去……</p><p class="ql-block">王開(kāi)平不疾不徐，像算準(zhǔn)了豬的去路。弓步向前，獵手般的側(cè)身一攔，伸手一扣，不狠不野，卻穩(wěn)穩(wěn)扣住小豬后腿。小豬吱哇亂叫，四蹄蹬空……知青們圍上，將小冬瓜豬一人一腳提著，朝伙房走去。王開(kāi)平這才慢悠悠把滑到鼻尖的眼鏡推回去，如解完一道極簡(jiǎn)單的題。</p><p class="ql-block">一件灰黑外套是他常年的裝束，下擺磨出軟毛邊。在連隊(duì)，扣子從不扣，隨意敞著，里面舊圓領(lǐng)衫或襯衫。秋冬，最扎眼的是腰間那根稻草繩——不是裝飾，是田埂上隨手搓成的草繩，勒進(jìn)棉襖，把一身散漫捆出一種利索干練，粗野的繩，束著一身書(shū)卷氣，像把山野與書(shū)齋，硬生生系在了一處。</p> <p class="ql-block">六連的人，沒(méi)人不知道王連長(zhǎng)的膽大。</p><p class="ql-block">一次中耕，附近是未開(kāi)墾的泥土，草莽中，蒸騰著一些腐殖質(zhì)的氣息。突然聽(tīng)見(jiàn)靠近草叢中耕的知青尖利的聲音“蛇、蛇……”</p><p class="ql-block">一條尺多長(zhǎng)的竹葉青，伏在一棵丫枝上，三角頭顱昂起，猩紅的信子顫抖著，陽(yáng)光投射在它身上，流轉(zhuǎn)著寶石般詭異的光澤——那是死神披著的華服。有人尖叫著向后退，有人僵在原地，我感覺(jué)自己的血液瞬間凝固。</p><p class="ql-block">在蛇頭即將彈射的剎那，王連長(zhǎng)左手如鐵鉗般扣住蛇的七寸，右手閃電般攥住蛇尾。蛇在扭動(dòng)，空氣中有蛇牙"咔咔"咬合聲……</p><p class="ql-block">沒(méi)有撕裂聲，沒(méi)見(jiàn)蛇身斷裂，只見(jiàn)王連長(zhǎng)面不改色，手心竟然有了顆墨綠色的蛇膽，只見(jiàn)他仰頭，喉結(jié)一動(dòng)，那濕漉漉的蛇膽就入口入腹。</p><p class="ql-block">整個(gè)過(guò)程，不到六十秒。后好奇，他如何獲得蛇膽的？腹中掏出，太快了，他大概用指甲破腹的……</p><p class="ql-block">泥土的腥氣、蛇血的鐵銹味、還有王連長(zhǎng)嘴角那一抹似有未有的蛇汁，讓我們感覺(jué)不真實(shí)。</p><p class="ql-block">“蛇膽是傳統(tǒng)中藥，具有清熱解毒、祛風(fēng)除濕、清肝明目、行氣化痰的功效哦?！?lt;/p><p class="ql-block">王連長(zhǎng)朝驚魂未定的我們咧嘴一笑，給我們科普。</p><p class="ql-block">這是我目睹的活殺生吞蛇膽第一例。</p><p class="ql-block">這不是與生俱來(lái)的能力，是嚴(yán)酷環(huán)境里催生出的生存勇氣。</p><p class="ql-block">很多年后，想起此事，查了一下，蛇膽含有膽汁酸、膽固醇及微量元素等成分，但蛇膽通常需經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)炮制后使用，不宜生服，以免攜帶寄生蟲(chóng)或細(xì)菌。</p> <p class="ql-block">我們到六連時(shí)，有個(gè)少數(shù)民族叫巖三，任排長(zhǎng)，比我們大不了多少，人老實(shí),漢話說(shuō)得極不流暢。</p><p class="ql-block">我們剛到連隊(duì)，他給許多女生做過(guò)竹板凳（用兩頭有節(jié)的竹筒，上下削平）讓我們?cè)趯W(xué)習(xí)時(shí)可以坐。</p><p class="ql-block">因溝通不暢，個(gè)別人會(huì)對(duì)巖三不尊重。平時(shí)待人很友善的王開(kāi)平，就會(huì)對(duì)那些不尊重巖三的人發(fā)火,很?chē)?yán)厲直接說(shuō)：“誰(shuí)看不起巖三，我就看不起誰(shuí)?！辈?duì)知青們說(shuō)：巖三人正派，我們平時(shí)要多支持他。他總親切稱巖三為“老三”。</p><p class="ql-block">巖三本身比較黑，臉色變化一般很難發(fā)現(xiàn)。王開(kāi)平發(fā)現(xiàn)巖三舉止與平日不同，目光發(fā)黃,很著急,立即強(qiáng)制巖三休息，去醫(yī)院檢查，不幸被確診是重肝病。王開(kāi)平連長(zhǎng)安排好巖三住院，需獻(xiàn)血時(shí),立即帶頭且組織知青準(zhǔn)備獻(xiàn)血……最后，巖三因病重不幸逝世，他又連夜含悲寫(xiě)下題為《靜靜的小溪》的悼文。</p><p class="ql-block">王開(kāi)平連長(zhǎng)以小溪的清澈喻巖三單純、自然、簡(jiǎn)單，靜默喻他離去，奔流不息說(shuō)我們思念他，精神永存。《靜靜的小溪》</p><p class="ql-block">現(xiàn)已找不到原文，但不少參加追悼會(huì)的知青，對(duì)當(dāng)時(shí)的情緒、語(yǔ)言，還有些記憶。大意是：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清晨薄霧未散，連隊(duì)邊溪水依舊清澈，不染塵埃。這水，多像你啊，巖三。一生清白自然坦蕩，心如明鏡。你清澈的沉默，不是空洞，而是盛滿了未說(shuō)之言的深。</p><p class="ql-block">溪水緩緩流淌，長(zhǎng)流不息。如同你，巖三。你生前為人與說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)，不急不躁，安守本心。你讓離別成為其他水系的一部分——不是失去，而是將你內(nèi)化為他的河床的走向。</p><p class="ql-block">你有小溪的特質(zhì)，你不是沒(méi)有悲傷。你允許悲傷成為新的支流，允許記憶沉底為滋養(yǎng)水草的沃壤。你帶動(dòng)所有經(jīng)過(guò)的重量緩緩流動(dòng)，小溪的波紋里有了你地質(zhì)層般的敘事——</p><p class="ql-block">其實(shí)溪水何曾沒(méi)有細(xì)碎漣漪？它繞石縫，穿草叢，它向往遠(yuǎn)山深處。不停歇，不回頭，始終清澈如初。就如你，巖三的自然、善良與愛(ài)，已匯入我們生命的河流，與我們?cè)谝黄稹⒃谝黄稹?lt;/p><p class="ql-block">當(dāng)王開(kāi)平連長(zhǎng)在全營(yíng)追悼會(huì)上，含著淚深情地用純正的京腔緩緩讀著悼詞，下面認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)巖三的人，都流下熱淚。</p> <p class="ql-block">參考資料：</p><p class="ql-block">北京知識(shí)青年赴云南四十周年紀(jì)念文集</p><p class="ql-block">《八千子弟》</p><p class="ql-block">原云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一師二團(tuán)九營(yíng)主編</p><p class="ql-block">《歲月寄語(yǔ)》</p><p class="ql-block">七連知青周小平的《非常事件》</p><p class="ql-block">特別感謝以下六連知青給我提供的細(xì)節(jié)與素材</p><p class="ql-block">西蒙 謝安樹(shù) 李永才 胡利明 冉薇薇 劉青蓮 段愛(ài)珍</p> <p class="ql-block"><a href="https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzY5ODA1NDk0OQ==&mid=2247483754&idx=1&sn=d307dd1d6e3b6d9fe3967fb2d2bc597b&chksm=f55f96215c54f6a7c660611689903e03421f19990a505f70a5453a8b0186219690d9499b5cbb&sessionid=1774289219&scene=126&clicktime=1774289269&enterid=1774289269&subscene=10000&ascene=3&fasttmpl_type=0&fasttmpl_fullversion=8182617-zh_CN-zip&fasttmpl_flag=0&realreporttime=1774289269382&devicetype=android-36&version=2800455a&nettype=WIFI&lang=zh_CN&session_us=gh_c6af9697f3f6&exportkey=n_ChQIAhIQXc8qKPMJTpbu2VtmTpqYIhLeAQIE97dBBAEAAAAAAO51MfHsWPwAAAAOpnltbLcz9gKNyK89dVj0T%2FDydB3JttWE%2B2E04xpxrOTduxMSn8X3a4g13EHQLGCoI%2BNFoBDQv5e3axplk%2FswS2bG%2BBrDPUK6ctrrBcTxqaznKMbPqwWUEBF6oQwJ76ZBiyBKpH7YWSEWHvBtuh21pj1IpKKYH6NLu%2BrVjdlHrZS%2Fkvc6fltgLJZMSbqI75eRSwaD93jb%2FB4ytxKhbJOiG3yFXlOHWnmu9hWXWsVoIKfvo6FvMkm4wzFMTvOlR7%2FUu1xoJXIT%2FA%3D%3D&pass_ticket=IPovHn1VEEm%2BHn0Z0DCxoyNUlS28VodId6Vg1aeYCYy9U5Jn%2Fq%2Fwy%2FeBcp0kZ7yV&wx_header=3" target="_blank">查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào),著作權(quán)歸作者所有</p><p class="ql-block">下面還轉(zhuǎn)發(fā)了一些在"昌義游牧?xí)r光"文章后面知青戰(zhàn)友的留言。</p> <p class="ql-block">甲加南@重慶 2.15.2026</p><p class="ql-block">王連長(zhǎng)73年在我們九營(yíng)七連時(shí)，有個(gè)知青飯后突發(fā)疾病肚子痛，衛(wèi)生員報(bào)告他說(shuō)可能是腸粘連，他立即通過(guò)關(guān)系想辦法，不知從那里弄了一大碗食用清油來(lái)（那時(shí)連隊(duì)沒(méi)油吃\很艱苦），讓知青喝了后，再也沒(méi)有復(fù)發(fā)。王開(kāi)平連長(zhǎng)對(duì)連隊(duì)里的每個(gè)人都是這樣，無(wú)微不至的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。</p><p class="ql-block">我們懷念他。。。</p><p class="ql-block">謝謝你詳細(xì)給我講這么精彩的故事[抱拳][強(qiáng)][強(qiáng)][強(qiáng)] 作者：王昌義</p> <p class="ql-block">歲月無(wú)痕，人間有情！開(kāi)平音容，宛現(xiàn)天際。為民請(qǐng)命，舍身取義！追思連長(zhǎng)，俠膽豪氣！留言者：德忠@重慶 02.15.2026</p><p class="ql-block">說(shuō)得真好：“歲月無(wú)痕，人間有情”[強(qiáng)][強(qiáng)][強(qiáng)][勝利] 作者回復(fù)。</p> <p class="ql-block">王連長(zhǎng)親切的稱巖山排長(zhǎng)為老山，感情很深，這讓我想起巖山病重期間王連長(zhǎng)組織獻(xiàn)血，大家都勇躍參加，經(jīng)化驗(yàn)后連隊(duì)上海知青韓世海獻(xiàn)上了自己的鮮血，寫(xiě)出此段往事以此紀(jì)念我們的純真年代！留言：薔薇@重慶</p> <p class="ql-block">我是王開(kāi)平的同班同學(xué)，在云南瀾滄縣惠民農(nóng)場(chǎng)（種金雞納）。我們班的很多同學(xué)都想了解王開(kāi)平在農(nóng)場(chǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，謝謝你的文章！留言者：李建群@北京</p>