<p class="ql-block">馬燈，煤油燈的別稱，一盞能提在手中、風雨不侵的燈火。它曾系于馬鞍之側，隨夜行者踏月而馳，故得此名——不單是器物之名，更是歲月深處一束不滅的微光。</p> <p class="ql-block">馬燈，穿越兩千余載光陰，自西漢初燃，至唐宋盛放，彼時以竹為骨、紙帛為衣，清影搖曳于宮苑市井。直至民國薄鐵初鍛、玻璃初成，金屬燈架與琉璃燈罩才相映生輝，鑄就我們記憶中那盞橢圓柱形、高約一尺、溫厚敦實的馬燈：燈座如腹，盛滿煤油；燈罩似鼓，覆以鐵網(wǎng)護持；燈頭藏旋鈕，捻子升降間明暗可調；燈蓋若盅，透氣微孔里升騰著人間煙火氣。它不單是照明之具，更是一代人掌心的溫度、眼底的光亮、心頭的安穩(wěn)。</p> <p class="ql-block">在那個煤油金貴、鐵皮稀罕的年代，一盞馬燈，是鄉(xiāng)間難得的“現(xiàn)代化”象征。我們村不過十幾戶人家擁有，多是光景殷實之家。而我家，始終沒有一盞。父親便以巧思補缺：墨水瓶為燈，木塊作座，四根鐵絲撐起紙筒燈罩；雨天來臨，便取白玻璃瓶，去底去頸，燒繩浸水，熱脹冷縮間裁出澄澈燈筒——那“嘶”的一聲脆響，是父親指尖的智慧，也是貧瘠歲月里倔強不熄的光。它雖土，卻暖；雖簡，卻真；雖無馬燈之名，卻承著同一份對光明的虔誠。</p> <p class="ql-block">紅白喜事，一晝二宿，夜色如墨，月光難憑。此時，馬燈便成了村莊的脈搏：跑堂者提一盞，送親者提一盞，守靈者提一盞；露天席間，木樁高懸，燈影搖曳，兩桌一燈，光暈溫柔地鋪展在笑語與淚光之上。那光雖昏黃，卻照見親情之濃、人情之厚；那燈雖簡樸，卻映出禮義之重、鄉(xiāng)風之淳。借燈還燈，油必添滿，禮尚往來間，是“好借好還”的信諾，更是“不可忘卻”的溫良——馬燈照過的路，早已刻進人心深處，成為我們精神原鄉(xiāng)的坐標。</p> <p class="ql-block">電燈亮起，手電奔走，充電燈如星火漫山遍野。馬燈悄然退場，煤油味淡了，鐵銹味濃了，玻璃罩上蒙了薄塵。它不再照亮前路，卻在記憶深處愈發(fā)明亮——那不是一盞燈的謝幕，而是一段時光的加冕。當所有光源都變得迅捷、恒久、無聲，我們才更懂得：那搖曳于風中的微光，曾怎樣托起過整個黑夜，又怎樣以最樸素的姿態(tài)，教會我們如何在幽暗里，穩(wěn)穩(wěn)地提著自己的一盞心燈。</p>