<p class="ql-block"> 這里提到的作者綠茶的文章《葉落歸根》并非一本書的名字，而是前不久剛讀過(guò)的收錄于《讀庫(kù)2201》中的一篇紀(jì)實(shí)散文。這幾天在讀《朝東屋》一書時(shí)不由想起了它。</p><p class="ql-block"> 《葉落歸根》記錄的是作者綠茶父母從武漢回到湖北天門老家農(nóng)村養(yǎng)老的真實(shí)生活?！冻瘱|屋》是考古學(xué)家鄭嘉勵(lì)真實(shí)記錄自己故鄉(xiāng)浙江玉環(huán)“朝東屋”的百年變遷與父母家族的坎坷命運(yùn)，兩本書都是非虛構(gòu)作品，這就是我喜歡的要閱讀真實(shí)。這兩本書作者年齡與我相仿，他們的書像是一枚硬幣的兩面，一面刻著農(nóng)村粗糲的現(xiàn)實(shí)，一面刻著農(nóng)村溫潤(rùn)的追憶，共同拼湊出了屬于我這一代人關(guān)于“故鄉(xiāng)”的完整圖景。</p> <p class="ql-block"> 《朝東屋》一書里沒(méi)有那種被濾鏡美化過(guò)的田園牧歌，取而代之的是父母的爭(zhēng)吵、親戚間為了宅基地的錙銖必較，以及回鄉(xiāng)時(shí)那種被無(wú)邊界打探的窒息感。其實(shí)，這才是真實(shí)的農(nóng)村，凡是真正在農(nóng)村生活過(guò)或者看過(guò)紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》的應(yīng)該都會(huì)認(rèn)同，農(nóng)村有純樸，也有貧窮擠壓下的人性暴露?！多l(xiāng)村里的中國(guó)》中淄博沂源農(nóng)民杜深忠一句“我對(duì)土地沒(méi)有一點(diǎn)感情。”戳痛了多少人的無(wú)奈呀。鄭嘉勵(lì)也毫不避諱地揭開(kāi)了鄉(xiāng)土社會(huì)溫情面紗下的尷尬與粗糲，這種書寫反而讓鄉(xiāng)愁變得可信。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 正如書中所言：“沒(méi)有人能真正回到故鄉(xiāng)，因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷，物是人非，故鄉(xiāng)也不復(fù)當(dāng)年模樣。但也沒(méi)有人能真正離開(kāi)故鄉(xiāng)，因?yàn)樯谒归L(zhǎng)于斯的種種過(guò)往業(yè)已融入了自己的生命之中?！?lt;/p><p class="ql-block"> 少年時(shí)，我也像書中的敘述者一樣，急迫地想要離開(kāi)那個(gè)名為“朝東屋”的坐標(biāo)，視其為落后的象征；而當(dāng)我在城市扎根，被現(xiàn)代文明的快節(jié)奏裹挾時(shí)，特別是隨著自己逐漸變老，卻又開(kāi)始懷念那里的一草一木。鄭嘉勵(lì)筆下的朝東屋，不再僅僅是地圖上的一個(gè)村落，它成了所有在農(nóng)村成長(zhǎng)起來(lái)的人們精神原鄉(xiāng)的代名詞。他通過(guò)這種近乎“心靈考古”的書寫，完成了一場(chǎng)與童年的和解——原來(lái)，承認(rèn)故鄉(xiāng)的不完美，并不妨礙我們愛(ài)它。</p> <p class="ql-block"> 如果說(shuō)《朝東屋》是向下的扎根，帶著泥土的味道，那么綠茶的《葉落歸根》則更像是向上的仰望，帶著文人的雅趣與哲思，透著一種書卷氣，他筆下的“歸根”，更多是一種文化心理上的溯源。在這里，故鄉(xiāng)被抽象化為一種精神符號(hào)。綠茶不似鄭嘉勵(lì)那般執(zhí)著于還原鄉(xiāng)村的“真”，他更在意的是“情”與“境”。他筆下的父母的歸途，是一場(chǎng)關(guān)于自我身份的確認(rèn)儀式。鄭嘉勵(lì)是在廢墟上重建記憶，綠茶是在書齋里溫習(xí)舊夢(mèng)，兩相對(duì)照，《朝東屋》解決的是“我從哪里來(lái)”的現(xiàn)實(shí)困惑，而《葉落歸根》撫慰的則是“我該往何處去”的靈魂焦慮，它們共同指向了一個(gè)核心命題：人該如何安放自己的靈魂？</p> <p class="ql-block"> 鄭嘉勵(lì)告訴我們，故鄉(xiāng)是回不去的，因?yàn)樗呀?jīng)變了，變得陌生而具體；綠茶則告訴我們，故鄉(xiāng)其實(shí)一直都在，它內(nèi)化成了我們性格的一部分。</p><p class="ql-block"> 今天，我在城市的高樓里讀著《朝東屋》，會(huì)為那些真實(shí)的雞零狗碎會(huì)心一笑，因?yàn)槟鞘亲约汉妥约焊篙厒兊纳睿辉谏钜馆氜D(zhuǎn)反側(cè)時(shí)想起《葉落歸根》，又會(huì)被那種淡淡的哀愁擊中，因?yàn)槟鞘俏覀冏约旱男木场?lt;/p><p class="ql-block"> 不同作者對(duì)不同地理位置鄉(xiāng)村的真實(shí)記錄讀完了，我似乎明白了一個(gè)道理：所謂的“葉落歸根”，未必是身體回到那個(gè)叫做“朝東屋”的地方，去忍受那些嘈雜與紛爭(zhēng)；而是像綠茶那樣，在文字里完成一次精神上的“歸根”。我們終將明白，故鄉(xiāng)不是一個(gè)地理名詞，而是一個(gè)時(shí)間名詞。它存在于我們回望的那一刻，存在于那些被記憶打撈起來(lái)的碎片中。</p>