<p class="ql-block">這是第二次爬泰山，第一次是在1979年8月，獨自一人，背包里裝著硬饅頭和半瓶白開水，天沒亮就摸黑上山，只為在玉皇頂?shù)纫粓鋈粘?。四十七年過去，山還在，石階還在，而我牽著老伴的手，又一次站在了起點。這次不趕路，不爭峰，一程纜車凌虛，一程石階丈量——近七十歲的腳步，踏過十八盤的陡峭、快活三里的松風、孔子登臨處的蒼苔，也停駐在“登高必自”的箴言前久久凝望。泰山于我們，不是征服，是重逢：與歷史低語，與山石同息，與老伴并肩數(shù)著南天門下每一道石階的晨光與夕照。</p> <p class="ql-block">天外村入口那塊藍匾灼灼如初，紅門靜立，石階蜿蜒向上，像一條未寫完的邀請函，邀人慢行、細看、再走近些。我們站在那兒，沒急著邁步，只把背包帶子往上提了提，相視一笑：山不催人，人亦不趕山。</p> <p class="ql-block">石柱列陣，龍紋盤繞，青石沉穩(wěn)，松風穿隙而過。老伴伸手輕撫柱身，指尖掠過鱗甲般的刻痕，說：“這龍還沒飛走，還在等云來?！蔽倚λ寺齾s指指遠處山影：“你看，云真來了?！?lt;/p> <p class="ql-block">南天門就在眼前，金瓦紅墻，在冬陽里泛著暖光。游客來來往往，有人舉著自拍桿，有人裹緊圍巾仰頭讀匾。我們沒擠進拱門下拍照，只靠在右側那棵老松旁歇腳。松針落肩，風一吹，簌簌地響，像山在悄悄說話。</p> <p class="ql-block">一座粗石壘就的古門靜立山腰，柱上紅字斑駁，屋頂瓦片微翹，仿佛剛從某頁泛黃的縣志里走出來。石板路平整，我們并肩緩步，腳步聲輕，倒襯得鳥鳴格外清亮。老伴忽然說：“這路，比咱家樓道還穩(wěn)當?！?lt;/p> <p class="ql-block">石橋橫在深谷之上，橋身寬厚，石階被千萬雙腳磨得溫潤。我們停在橋心，看底下山壁陡立，幾面紅旗在風里翻飛，像山間跳動的火苗。</p> <p class="ql-block">“天下第一山”刻在巨巖上，字如刀劈斧鑿，風霜浸染卻更見筋骨。我們沒急著合影，只站定片刻，看陽光斜斜切過“第一”二字，把影子拉得又細又長，一直伸到腳邊石縫里去。</p> <p class="ql-block">中天門牌坊下，石板路泛著微光，行人三三兩兩。老伴忽然蹲下，拍了拍石階：“這石頭，比咱家老藤椅還懂承重。”我遞水給她，她擰開蓋子前，先對著“中天門”三字輕輕吹了口氣，仿佛拂去一點時光的浮塵。</p> <p class="ql-block">岱廟正門，“岱廟”藍匾懸在紅墻之上，天光一照，藍得深，紅得沉。門前人來人往，我們沒進門，只坐在石階上剝橘子。橘瓣清甜，汁水微涼，陽光把兩人的影子疊在青磚上，短短長長，像一段沒寫完的句子。</p> <p class="ql-block">紅門到了。藍匾“紅門”二字靜默，石階鵝卵石嵌得密實，踩上去微微硌腳，卻踏實。老伴彎腰系鞋帶，白發(fā)垂落，我伸手替她攏了攏，風從山口灌進來，吹得衣角翻飛，像一面小小的旗。</p> <p class="ql-block">天外村入口藍匾灼灼，紅門石階蜿蜒如初，中天門石獅靜守，岱廟“全國重點文物保護單位”碑肅立無聲；碧霞祠金匾高懸，燈籠輕搖，香火氣里飄著千年祈愿。我們穿過斗母宮幽深林道，仰見“漸入佳境”四字刻于青巖，恰如心境一層層澄明。</p> <p class="ql-block">“天街”牌坊立在云氣將起未起之處，龍紋盤柱，檐角微翹。我們沒急著穿過去，只倚著石欄看云。云海忽涌忽散，老伴忽然說：“咱倆這趟，不算登頂，算赴約——跟山約好了，許多年后，再走一回。”</p> <p class="ql-block">石階盤山而上，兩旁山壁陡立，松柏夾道。游人如綴在青灰絲帶上的小點，我們不快不慢，數(shù)著步子，也數(shù)著彼此的呼吸。老伴走在我前面半步，影子被拉長，疊在我影子里，像一幅沒署名的水墨。</p> <p class="ql-block">斗姥宮牌坊古樸，石階通向幽林深處?！岸防褜m”三字沉靜，我們未入宮門，只在階前站定。風過林梢，松針簌簌，老伴忽然哼起年輕時唱過的歌，調子跑了，我跟著和，跑得更遠——山不笑人，只把歌聲接住，又輕輕還回來。</p> <p class="ql-block">“孔子登臨處”藍橫幅在風里微動，石階兩側石獅靜默，紅欄桿如一道溫厚的界線。我們沒急著跨過去，只站在階下仰頭看了會兒。老伴說：“他登的是禮，咱登的是日子——一日一日，走著走著，就走成了山的一部分?！?lt;/p> <p class="ql-block">碧霞祠紅門半掩，藍匾“碧霞祠”三字在日光下泛青。門前燈籠輕晃，香爐青煙裊裊。我們沒燒香，只站在檐下，看煙縷升騰、散開，像一句沒說出口的祈愿，輕得山都愿意替我們收著。</p> <p class="ql-block">“登高必自”四字刻在青石上，筆力千鈞，旁邊小字已漫漶難辨。我們并肩立著，老伴伸手，指尖懸在字上方一寸，不觸，只感受那石面沁出的涼意。她說：“登高不必快，必自——自心，自步，自伴?！?lt;/p> <p class="ql-block">“初登高步”刻在巖壁，字跡微斜，石階就在腳下。老伴笑著指指：“咱這哪是初步？是重走青春路。”我應她：“青春沒走遠，它就蹲在下一級臺階上，等咱彎腰牽它一把?！?lt;/p> <p class="ql-block">玉皇頂極頂石碑刻著“1545米”，五岳獨尊四字如磐石壓頂；“泰山極頂”“第一山”“昂頭天外”“石來運轉”“中華泰山 國泰民安”……紅字灼灼，鑿進山骨，也刻進我們心底。日觀峰未見日出，卻見云破天開，萬壑奔涌，恍若東岳封禪時的浩蕩余韻。我們沒等太陽，只等彼此勻長的呼吸，等山風把白發(fā)吹成同一種弧度。</p> <p class="ql-block">線路圖上那條9.26公里的綠線，是我們用雙腳丈量的虔誠——從天外村至紅門，再由紅門入山返岱廟，全程不倚杖、不輟步。老伴說：“孔子登臨處，我們走慢些，才叫登臨?！鄙讲谎裕泻?；人未老，路正長。</p>