<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親?！蓖蹙S的詩句，道盡了游子對故土的牽念。每當我望向天際，千里之外的莆田——我的故鄉(xiāng)，便會在心頭清晰起來。</p><p class="ql-block">莆田的年俗，是刻在骨子里的紅與白。除夕貼春聯(lián)時，父親總會裁下兩寸素紙，仔細貼在紅春聯(lián)的頂端。我曾好奇追問，為何別家春聯(lián)皆是滿堂紅？他指尖撫過那道白邊，仿佛觸到了數(shù)百年前的烽火，緩緩開口：“這是老祖宗傳下的規(guī)矩——明嘉靖年間，倭寇犯境，莆田百姓流離失所，錯過了闔家團圓的除夕。待戚繼光將軍驅(qū)除外寇，歸鄉(xiāng)的人們便在紅春聯(lián)上加一道白邊，既悼念罹難的親人，也慶賀劫后余生的團圓?！蹦侨瘴阴谥_幫父親裱貼春聯(lián)，晚風拂過，白邊輕輕晃動，像在低聲訴說一段藏在年俗里的悲壯往事，將離散的淚水，釀成了重逢的甘醇。</p><p class="ql-block">元宵的熱鬧，要在莆田延續(xù)整整一月。我跟著奶奶去看涵江的跳棕轎：赤膊的漢子們抬著扎滿棕葉的轎子，在通紅的炭火堆上赤腳穿行，火星濺在他們寬厚的背上，卻無人皺一下眉。奶奶攥緊我的手，輕聲道：“這是在紀念當年浴血奮戰(zhàn)的戚家軍?！蔽彝鸸饫镆粡垙垐砸愕哪槪鋈欢茫浩翁锏娘L俗從來不是刻板的儀式，它是紅團里裹著的甜香，是春聯(lián)上留白的哀思，是炭火旁震天的吶喊，是代代相傳、滾燙滾燙的家與國的記憶。</p><p class="ql-block">如今我在外求學，每到臘月，鼻尖總會縈繞起紅團的甜香。那些刻在年俗里的紅與白，早已融進我的骨血，在心底輕聲訴說：無論走多遠，我的根，永遠在莆田。</p>