<p class="ql-block"> 住在昆明，去昆明老街最好打滴滴前往或坐公共交通出行，開車前往停車是個(gè)問題。3月21日，我們準(zhǔn)備用一整天的時(shí)間在老街逗留，也許，昆明的歷史肌理和人間煙火氣都能在這里找到答案。</p><p class="ql-block"> 滴滴車將我們送到老街路口，一踏入昆明老街，青石板路尚帶著濕潤的涼意，沿街的小吃攤已支起了案板，這便是昆明老街一天最動(dòng)人的開場白。</p><p class="ql-block"> 先來一碗滾燙的過橋米線，雞湯醇厚，配料碼得整齊，薄如蟬翼的肉片在湯中瞬間變色，配上勁道的米線，嗦一口，是春城清晨的溫潤。再買幾個(gè)建水豆腐，炭火上烤得表皮金黃起泡，蘸上特制的蘸水，咸香微辣，是老昆明最地道的煙火氣。順著街巷往里走，豆花米線、破酥包子、鹵餌塊依次排開，每一口都帶著鮮活的人間滋味，這才是昆明最撫凡人心的打開方式。</p> <p class="ql-block">這稱為云南十八怪之一的大小蟲蟲，烤著吃。</p> <p class="ql-block">云南的野生菌，分類試吃</p> <p class="ql-block">各種菌菇包，不同搭配，買了可以郵寄</p> <p class="ql-block"> 沿著光華街前行，轉(zhuǎn)角遇見紙片樓。這座1946年為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利而建的法式小樓，黃墻紅窗，弧形立面薄得像一張紙，得名“酒杯樓”。這里藏著昆明人對抗戰(zhàn)勝利的珍視，光影落在墻面上，隨手一拍都是復(fù)古又有故事的畫面。</p> <p class="ql-block"> 有幾個(gè)小矮人來來回回地找人與他們聊天合照。</p> <p class="ql-block"> 走近細(xì)看，這兩棟三層建筑呈弧形對稱而立，如同兩只高腳酒杯，將身后的抗戰(zhàn)勝利堂托舉在杯中。一九四六年，清華大學(xué)的建筑師設(shè)計(jì)了這個(gè)獨(dú)特的布局，取“雙杯同慶”之意，慶?？箲?zhàn)的勝利。我站在廣場東側(cè)，舉起手機(jī)試圖拍下這對稱的構(gòu)圖，卻不能如愿，晨光正好從側(cè)面灑來，將建筑輪廓勾勒得清晰分明，我就趕緊拍了一個(gè)樓作為代表。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)身踏上臺(tái)階，來到了云南人民英雄紀(jì)念碑前。紀(jì)念碑呈立方體，通體包裹著厚重的花崗巖，雄渾挺拔。碑身正面“人民英雄永垂不朽”八個(gè)大字在陽光下熠熠生輝，底部基座浮雕再現(xiàn)了護(hù)國、抗戰(zhàn)、解放的壯烈瞬間。站在碑前，仿佛能聽見滇軍將士出征的號(hào)角，感受到先輩們的熱血與堅(jiān)守。我繞著碑座緩緩走了一圈，手指輕輕觸碰那些粗糙的石面，心中泛起一陣肅穆。</p><p class="ql-block"> 紀(jì)念碑后方的抗戰(zhàn)勝利堂是中西合璧的風(fēng)格，灰色的墻身，單檐歇山頂鋪著深色琉璃瓦，既有中國傳統(tǒng)宮殿的莊重，又帶著法式建筑的優(yōu)雅。我注意到廣場一角有一座花鐘，指針定格在九點(diǎn)——那是一九四五年九月二日上午九時(shí)，日本投降簽字儀式的時(shí)刻。時(shí)間在這里凝固，仿佛在提醒每一個(gè)路過的人：和平來之不易。</p> <p class="ql-block"> 從勝利堂出來，拐進(jìn)甬道街，沒走幾步就到了聶耳故居。這是一棟典型的昆明“一顆印”式民居，坐東朝西，穿斗式木構(gòu)架的兩層小樓。木質(zhì)的門窗雖經(jīng)修繕，仍透著歲月的斑駁。底層原是聶耳父母開設(shè)的“成春堂”藥鋪，如今陳列著當(dāng)年的藥柜和匾額。</p><p class="ql-block"> 沿著窄窄的木樓梯上樓，腳步在踏板上發(fā)出輕微的響聲。二樓復(fù)原了聶耳一家當(dāng)年的居住場景，墻上掛著聶耳的照片和生平介紹?？吹侥菑埬贻p的面孔，想起他二十四歲便在日本溺水離世，心中不由得一陣惋惜。</p><p class="ql-block">窗外傳來街市的喧鬧，恍惚間，我仿佛聽見了從這扇窗飄出的琴聲，那是少年聶耳在練習(xí)《義勇軍進(jìn)行曲》的旋律——那時(shí)的他還不知道，這支曲子日后會(huì)成為一個(gè)國家的靈魂之聲。</p> <p class="ql-block">二十四年的人生，寫出那么多的作品。</p> <p class="ql-block">他的音樂啟蒙與他的母親分不開。</p> <p class="ql-block">中午在德勝橋吃了一碗豆花米線。這是一道誕生于清乾隆年間的老味道。據(jù)說當(dāng)年德勝橋邊一位楊姓攤主因暴雨阻隔食材運(yùn)輸，情急之下將未賣完的豆花與米線同煮，竟意外成就了這一絕配。這家店1984年正式注冊品牌，將這道街頭小吃推向了規(guī)范化的發(fā)展。如今總店陳列著祖輩傳下來的木桶和滇青花大碗，講述著這段味覺的歷史。這里的豆花米線遵循十二道古法：米線用的是海拔1800米種植的"云稻8號(hào)"粳稻，經(jīng)石磨磨漿、蒸制成型；豆花用滇池流域的"黑農(nóng)五號(hào)"黃豆，以石膏點(diǎn)制。一碗下肚，仿佛吃到了老昆明最地道的味道。</p> <p class="ql-block">這里的雪糕用竹筒裝</p> <p class="ql-block">這昆蟲宴，品種那么多</p> <p class="ql-block"> 走著走著竟然走過了東方書店，只能重新回頭找。門店不起眼，又藏在鬧市里，到處都聽到叫賣的聲音，一不小心就錯(cuò)過了。</p> <p class="ql-block"> 這老街的靈魂，藏在東方書店里。這家1926年由胡適學(xué)生王嗣順創(chuàng)辦的百年老店，是西南聯(lián)大師生的精神棲息地。林徽因、聞一多、汪曾祺、李公樸皆是常客，汪曾祺曾在此賣舊書換吃食，為書店添了幾分煙火。</p> <p class="ql-block"> 書店的門面不大，卻有一副老對聯(lián)格外醒目：“古來最長久人家無非積德，天下第一等好事還是讀書”。走進(jìn)里面，外頭的吆喝聲一下子被書墻隔開了，取而代之的是淡淡的墨香。</p><p class="ql-block"> 書店是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，帶著昆明老建筑特有的韻味。一樓的空間不算大，書架從地面延伸到天花板，密密麻麻地塞滿了書?？繅Φ男聲鴧^(qū)擺放著當(dāng)下熱門讀物，而最吸引人的，是角落里的舊書區(qū)——這里按年代分類，從民國版書籍到八九十年代的舊刊，每本書都有自己的故事。我蹲下身，在一排泛黃的書脊間慢慢搜尋，指尖掠過那些褪色的封面，像在觸摸時(shí)間的紋理。</p><p class="ql-block"> 通往二樓的轉(zhuǎn)角樓梯是許多文藝青年拍照的地方，但這里并沒有被流量帶走的浮躁。木質(zhì)地板走上去會(huì)發(fā)出輕微的“咯吱”聲，黃色的燈光昏黃而溫暖，將整個(gè)空間籠罩在一種慵懶的氛圍里。</p><p class="ql-block"> 二樓設(shè)有閱讀區(qū)，靠窗的位置最受歡迎。如果喜歡喝茶可以點(diǎn)一杯滇紅，或者用印著“東方書店”字樣的搪瓷杯盛著，在窗邊坐下，抑或點(diǎn)杯咖啡奶茶也行，我自備茶水，找到臨窗的位置坐下，陽光透過木窗欞落在書頁上，形成極好看的光影。窗下是文明街的叫賣聲傳來，但你并不會(huì)覺得吵，似是背景音樂一樣，書店里很安靜，有人在低頭看書，有人在筆記本電腦上打字，還有人在書架間慢慢踱步。這里的靜不是刻意的沉默，而是一種讓人安心的自在。</p><p class="ql-block"> 我找了本《狂人劉文典》的傳記，這里竟有劉文典的各種著作，在別的書店我從來沒有看見過，還有一墻書架上專門的中外哲學(xué)書籍。我慢慢地翻著書，沉了進(jìn)去，在書的世界里享受著自由，我忽然理解了“鬧中取靜”這四個(gè)字的真意。</p><p class="ql-block"> 這家書店一九二六年由胡適的學(xué)生王嗣順創(chuàng)辦，還差70幾天就整100年。當(dāng)年西南聯(lián)大時(shí)期，聞一多、朱自清、汪曾祺、林徽因都是這里的?？?。那時(shí)的書店，不僅是讀書的地方，更是戰(zhàn)火紛飛年代里知識(shí)分子的一方精神凈土。想起汪曾祺在文章中寫過的昆明，想起那些在茶館里讀書、在書店里躲雨的日子。將近百年過去，書店幾經(jīng)變遷，二零一八年原址重建后，依然延續(xù)著當(dāng)年的包容。無論你是專程來淘書，還是逛累了進(jìn)來歇腳；無論你買一杯十五元的茶坐一下午，還是只看不買，這里都?xì)g迎你。</p><p class="ql-block"> 我在二樓坐了兩個(gè)多小時(shí)，起身時(shí)，陽光已經(jīng)西斜，透過窗戶在木地板上拉出長長的光影。下樓時(shí)，看到書架上一個(gè)七八歲的小男孩正津津有味地翻著繪本，他的媽媽在一旁靜靜地等著。</p> <p class="ql-block">看著這些讀書的名人照片，似乎他們的眼睛在注視著你一樣。</p> <p class="ql-block">我就坐在這個(gè)位置上看我的書</p> <p class="ql-block"> 這些民國時(shí)期的老物件，拉近了人們與那個(gè)年代的距離。</p> <p class="ql-block"> 東方書店樣書，有店員手寫的閱讀便條，讓你更輕松地了解書的內(nèi)容。</p> <p class="ql-block"> 二手書，留下前人閱讀記錄的手跡，也許你會(huì)找到那個(gè)在書中共鳴的人。</p> <p class="ql-block"> 這樣的老椅子擺上芒格的書，別樣的時(shí)間過塑機(jī)。</p> <p class="ql-block">這樣的提示很溫情。</p> <p class="ql-block">這位中學(xué)生從我進(jìn)到書店開始，一直低頭看她的書寫她的作業(yè)，沒有挪過位置。</p> <p class="ql-block"> 從書店出來轉(zhuǎn)到錢王街，這條街應(yīng)該是昆明老街有錢人的街道。</p> <p class="ql-block"> 沿著文明街的青石板路往深處走，巷道漸漸變窄，兩側(cè)的老墻斑駁得恰到好處。就在小銀柜巷的轉(zhuǎn)角處，一座氣派的門樓赫然出現(xiàn)在眼前——馬家大院到了。</p><p class="ql-block"> 馬家大院的門并不算特別寬闊，但那種大戶人家的氣度，一眼就能分辨?？邕^高高的門檻，眼前豁然開朗，一個(gè)鋪著青石板的大天井，四周是兩層木樓，雕梁畫棟，飛檐翹角，廊柱上還留著歲月的痕跡。</p><p class="ql-block"> 這座大院始建于1923年，至今已逾百年。它的主人，是民國時(shí)期昆明第一任市長、滇軍名將馬鉁。馬家一門出了三位將軍，人稱“一門三將，三迤一家”的傳奇。</p><p class="ql-block"> 大院占地1146平方米，建筑風(fēng)格極為獨(dú)特——它把兩種民居的精華融在了一起。主體是白族經(jīng)典的“三坊一照壁”格局，講究對稱和氣韻；但細(xì)看大門和倒座的布局，又帶著昆明本地“一顆印”民居的特點(diǎn)。院子里有五個(gè)天井——中間一個(gè)大的，四角各一個(gè)小的，這叫“四合五天井”。樓上回廊四通八達(dá)，你可以從任何一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，不用下樓，這就是“走馬轉(zhuǎn)角樓”。</p><p class="ql-block"> 南京大學(xué)建筑所的教授帶著瑞士專家來考察時(shí)，曾給出很高的評價(jià)：這不僅僅是一幢舊房子，而是外國人眼中中國歷史文化的一個(gè)成功典范。2001年，馬家大院獲得了聯(lián)合國教科文組織頒發(fā)的亞太地區(qū)文化遺產(chǎn)保護(hù)獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block"> 白天的大院，陽光從天井上方灑下來，把青石板照得發(fā)亮。天井里擺著石水缸和花草，角落里有個(gè)老奶奶在賣瓦貓和扎染。這些云南非遺手藝品，擺在這百年老宅里，反倒有種理所當(dāng)然的味道。</p><p class="ql-block"> 你可以找一把竹椅坐下，要一壺普洱茶，聽著院子里偶爾傳來的鳥鳴，什么也不想，就那么發(fā)一會(huì)兒呆。木樓二層的回廊可以隨便走，站在廊上俯瞰天井，恍惚間能想象當(dāng)年馬家兒女在院里嬉戲的模樣。</p><p class="ql-block"> 可馬家大院真正讓人驚艷的，應(yīng)該是入夜之后。門口看到許多廣告宣傳畫。當(dāng)燈籠亮起來，青石板天井變成了舞臺(tái)，老宅仿佛被黑暗吸進(jìn)了另一個(gè)時(shí)空。演員們就在你面前兩三米的地方表演，你能看清他們臉上的每一絲表情。院子里的傾盆大雨是真的從“天”上澆下來的，那場戲演到高潮時(shí)，你分不清自己是觀眾，還是戲里的人。這就是馬家大院最有名的庭院劇。</p><p class="ql-block"> 2017年，國家一級導(dǎo)演楊耀紅發(fā)現(xiàn)，這座百年老宅的建筑風(fēng)格和《雷雨》里的周公館極為相似，于是把這部經(jīng)典話劇搬進(jìn)了馬家大院。結(jié)果大獲成功。青石板、木回廊、雨夜，一切都像為這出戲量身定做的。如今，馬家大院已經(jīng)獲得了《雷雨》作者后人的正式授權(quán)，每個(gè)月都會(huì)演出兩場。</p><p class="ql-block"> 除了《雷雨》，這里還上演《吳澄》《昆明老宅》《聶耳》等本地題材劇目，以及古宅脫口秀“喜劇大篷車”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 錢王街不長，只有240米，但它是老街的“文化動(dòng)脈”。清末民初的傳統(tǒng)民居與法式洋樓并肩而立，錢莊票號(hào)的舊址與非遺工坊隔街相望。街名的來歷要追溯到一位傳奇人物——王熾。他是清末云南巨商，創(chuàng)辦了“同慶豐”票號(hào)，生意遍布全國。英國《泰晤士報(bào)》曾對百年來世界最富有的人做過統(tǒng)計(jì)，王熾排在第四位，也是唯一上榜的中國人，人稱“錢王”。他當(dāng)年的宅院和票號(hào)舊址，如今就坐落在錢王街上。我們走到了錢王街的當(dāng)頭才找到。但里面不允許人進(jìn)去參觀，要預(yù)約才可以，因?yàn)槔锩嬗兄匾目腿嗽谡勈隆?lt;/p> <p class="ql-block"> 街口還有云南現(xiàn)存最古老的藥鋪——福林堂。1857年由李玉卿創(chuàng)立，三層樓、三開間的中式土木結(jié)構(gòu)，八面風(fēng)轉(zhuǎn)角樓，至今仍在原址營業(yè)。</p><p class="ql-block"> 走完這些老建筑，你大概會(huì)明白：昆明老街的魅力，不在于某棟建筑有多精美，而在于這一整片街區(qū)都是活的。</p><p class="ql-block"> 馬家大院的庭院里，每天晚上還在上演百年前的故事；錢王街的茶館里，老昆明人還在用蓋碗喝茶；光華街的福林堂還在抓藥——它的櫥窗里，也許還照著百年前那張方子。這就是昆明。它的歷史不藏在博物館的玻璃柜里，而是長在街巷里、活在建筑里、呼吸在人們的日常里。</p> <p class="ql-block"> 離開昆明老街，我們往黃公東街走，這里因?yàn)榉孔拥膲γ嫠⑸厦鼽S色或朱紅色，成了人們想拍民國風(fēng)寫真的熱門地，從老街到此還專門修有空中走廊，沿路的咖啡店也很有情調(diào)。</p> <p class="ql-block"> 昆明老街的一天，是難忘的一天，是舌尖與味蕾的滿足，是歷史與人文的浸潤，更是一段關(guān)于時(shí)光的溫柔記憶。</p>