<p class="ql-block">作者：劉皓</p><p class="ql-block">插圖：盧雷</p><p class="ql-block">整理：盧雷</p> <p class="ql-block"> 一、沒有手表的考場 </p><p class="ql-block"> 時(shí)間回溯到1979年12月。</p><p class="ql-block"> 那是一個(gè)寒冷的季節(jié)，剛從老營高中畢業(yè)的我，懷揣著對新生活的向往，進(jìn)入了偏關(guān)發(fā)電廠工作。當(dāng)時(shí)廠里擴(kuò)建了三號機(jī)組，我們二十多個(gè)新入廠徒工聚在一起，接受為期二十天的集中培訓(xùn)，并通過考試成績分配崗位。</p><p class="ql-block"> 對于剛走出校門的我來說，文化課并不算難事，我自信滿滿，對考試沒有絲毫壓力。</p><p class="ql-block"> 然而，命運(yùn)卻開了一個(gè)讓我至今唏噓的玩笑。</p><p class="ql-block"> 下午的考試，我竟遲到了整整一個(gè)小時(shí)。原因現(xiàn)在聽來格外心酸——窮。當(dāng)時(shí)家里買不起手表，我對時(shí)間的判斷全靠太陽和感覺，那天午睡，一不留神就睡過了頭。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我睡眼惺忪從宿舍往考場跑時(shí)，正好撞上負(fù)責(zé)培訓(xùn)的廠支部副書記張慶同志。他焦急地問我：“考試快結(jié)束了，你干什么去了？”</p><p class="ql-block">我顧不上解釋，撒腿就往考場沖。二十分鐘后，考試結(jié)束的鈴聲敲響。</p> <p class="ql-block"> 有人問，結(jié)果怎么樣？</p><p class="ql-block"> 我可以驕傲地說，成績很棒。</p><p class="ql-block">憑借扎實(shí)的功底，我不僅順利通過，還被分配到全廠最“吃香”的崗位——主控室。這里不用出苦力，環(huán)境干凈，上班只需眼睛盯著儀表，調(diào)節(jié)按鈕和手柄即可。</p><p class="ql-block"> 那一刻，我以為這就是安穩(wěn)的一生。但我并不知道，這只是我漫長奮斗的起點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 二、主控室里的“木匠”</p><p class="ql-block"> 很多人不知道，偏關(guān)發(fā)電廠在當(dāng)時(shí)全縣工業(yè)企業(yè)中工資最低，而我所在的主控室，又是全廠工資最低的崗位。入廠幾年，工資少得可憐：第一年月薪17元，第二年18元，第三年19元，第四年試用期27元，第五年轉(zhuǎn)正也才31.2元。</p><p class="ql-block"> 每月伙食費(fèi)就要花去六七元，剩下的錢要過日子、考慮成家立業(yè)，實(shí)在捉襟見肘。雖然工作環(huán)境相對“干凈”，但我骨子里勤勞，閑不住。想起自己學(xué)過的木工手藝，便利用三班倒的空余時(shí)間，操起鋸子刨子，靠手藝補(bǔ)貼家用。</p> <p class="ql-block"> 手藝是吃飯的碗，也是做人的臉。我打的家具工藝精、樣式新，很快就在廠里傳開了。書記、廠長等領(lǐng)導(dǎo)紛紛找上門，讓我?guī)兔Υ蚣揖?。在那個(gè)年代，這算是人情往來，我也基本是義務(wù)付出。不求回報(bào)，只覺得能幫就幫，積攢幾份人情，或許日后能用得上。</p><p class="ql-block"> 我以為，付出總會(huì)有回響?？涩F(xiàn)實(shí)告訴我，有些路，終究要靠自己走。</p><p class="ql-block"> 三、被卡住的機(jī)會(huì)與人生轉(zhuǎn)機(jī)</p><p class="ql-block"> 隨著時(shí)間推移，我越來越覺得，電廠的工作并不適合我的志向。我想走出這方寸主控室，到更廣闊的天地去，做自己喜歡、想干的事。</p> <p class="ql-block"> 機(jī)會(huì)來了，卻也帶著門檻。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)縣里招考稅干，規(guī)定“以工代干”方可報(bào)考。我是工人身份，按規(guī)定本無報(bào)名資格。抱著試一試的心態(tài)，我找到負(fù)責(zé)報(bào)名的稅務(wù)局辦公室主任董先占。說明情況后，董主任大手一揮：“管它呢，我給你報(bào)上名，你考！”</p><p class="ql-block"> 考試那天，我坐在偏關(guān)中學(xué)教室第一排，胸有成竹，坦然應(yīng)對。成績出來，我名列前茅?？勺詈箨P(guān)頭，因?yàn)樯矸莶皇恰耙怨ご伞?，被人事局硬生生卡了下來?lt;/p><p class="ql-block"> 那一刻，我心里一片冰涼。也正是這次挫折，讓我徹底下定決心：要想考干，必須調(diào)離這個(gè)廠子！</p><p class="ql-block"> 我先去找了已調(diào)任經(jīng)委主任的前任廠支部書記。想當(dāng)年，我曾多次下班后徒步趕往莊窩村他家，義務(wù)干活、打家具。可時(shí)過境遷，人情在官位變遷面前顯得格外蒼白。他打著官腔，體面地拒絕了我，全然忘了昔日情分。</p><p class="ql-block"> 走投無路之際，我想到了張慶同志。</p><p class="ql-block"> 彼時(shí)他已調(diào)任鄉(xiāng)鎮(zhèn)局局長。他是我入廠時(shí)的培訓(xùn)老師，也是廠里唯一沒有找我打過家具的領(lǐng)導(dǎo)。我鼓起勇氣找到他，懇求能調(diào)去鄉(xiāng)鎮(zhèn)局。</p><p class="ql-block"> 他實(shí)事求是地對我說：“現(xiàn)在沒有崗位。我知道你能寫材料，一旦有機(jī)會(huì)，我一定找你。”</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)我心里涼了半截，只當(dāng)是一句安慰。沒想到僅僅兩個(gè)月后，他突然捎話讓我去他辦公室。去了得知，局里原來寫材料的同志調(diào)到了縣政研室，正缺一個(gè)能干事、會(huì)寫材料的人補(bǔ)上。</p> <p class="ql-block">四、筆桿子的勝利</p><p class="ql-block"> 我高興壞了。雖然知道鄉(xiāng)鎮(zhèn)局是縣里一流局，文字材料要求高、壓力大，但我絲毫沒有退縮。</p><p class="ql-block"> 我隨即向時(shí)任廠長提出調(diào)離申請?？蓻]想到這位1984年體制改革上來的廠長卻故意刁難，讓我寫報(bào)告，找班長、值長、生產(chǎn)科長、副廠長等十余人簽字，然后他再定奪。擺明了要卡我。無奈之下，我把情況告訴了張慶局長。最后，是張局長親自給其打電話協(xié)調(diào)，我才得以順利調(diào)離。</p><p class="ql-block"> 令人諷刺的是這位廠長干了不到一年，因經(jīng)營不善，不堪壓力，自動(dòng)辭職了。數(shù)年后竟和我在一個(gè)單位同任副職，直到他退休。</p> <p class="ql-block"> 1985年2月，我正式調(diào)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)局。</p><p class="ql-block"> 同年12月，迎來全縣最后一次“以工代干”考試。八十多人參考，只錄取七人，競爭非常激烈。我拼盡全力，最終考出第三名的好成績。</p><p class="ql-block">這一次，我穩(wěn)穩(wěn)搭上了考干的最后一班車，正式成為一名國家干部。次年，我光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。</p><p class="ql-block"> 回望這段經(jīng)歷，我從心底里感激張慶局長。他是我人生與命運(yùn)轉(zhuǎn)折中真正的貴人，為人剛正不阿、惜才愛才、從不趨炎附勢。沒有他的賞識與鼎力相助，或許就沒有我后來這份體面的工作和安穩(wěn)的生活。這份知遇之恩，我終生難忘，永遠(yuǎn)銘記在心。</p><p class="ql-block"> 1986年，我撰寫了一篇調(diào)查報(bào)告《偏關(guān)縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)實(shí)行多種形式責(zé)任制的調(diào)查》，刊登在市鄉(xiāng)鎮(zhèn)局簡報(bào)上，引起市局領(lǐng)導(dǎo)高度重視。</p><p class="ql-block"> 很快，市局在偏關(guān)召開現(xiàn)場會(huì)，推廣我縣經(jīng)驗(yàn)。會(huì)上，市局局長劉包俊、副局長周俊看中了我這桿“筆”，想調(diào)我去市局寫材料。</p><p class="ql-block"> 那年我28歲，意氣風(fēng)發(fā)，卻因擔(dān)心自己沒有文憑，到高手云集的市局難以立足，猶豫再三，最終放棄了這個(gè)千載一逢的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"> 如今回想起來，仍不免捶胸頓足，深感遺憾。</p><p class="ql-block"> 但人生沒有回頭路，如果當(dāng)初去了，或許也就沒有今天這段沉淀深厚、刻骨銘心的回憶了。</p> <p class="ql-block"> 劉皓。1957年出生于山西省偏關(guān)縣農(nóng)村。父親是一名教師，在父親的影響下，從小酷愛書法，先后臨過多位名家諸體。后主攻歐楷，以歐陽詢、黃自元、田英章等大家筆法為主。工作之余，堅(jiān)持不懈，孜孜而求。數(shù)十年臨池?zé)o間，日課不輟。</p><p class="ql-block"> 退休以后，更是將書法作為生活的重要組成部分，埋首于一筆、一紙、一硯間，每天堅(jiān)持練字3小時(shí)以上，從未間斷。在書法練習(xí)過程中，善于用心領(lǐng)悟，細(xì)致揣摩，結(jié)合自己多年的實(shí)踐，形成了自己特有的風(fēng)格。其作品多次參加市、縣文化部門書畫展覽獲得好評，有的作品被書友、書法愛好者所收藏。</p>