<p class="ql-block">他不是叱咤風(fēng)云的人物，沒有驚天動(dòng)地的偉業(yè)，可當(dāng)你走近他，聽他講起山溝里的童年、驢圈里的課堂、五天五夜的綠皮火車、二十多年的做防水生涯，你會忽然明白：原來平凡可以如此厚重，原來堅(jiān)守可以如此動(dòng)人。他叫高照紅，一個(gè)從敖漢旗山溝里走出來的農(nóng)家子弟。他的人生，像極了他干的防水活——把那些漏了多年的房子，一點(diǎn)一點(diǎn)修好，讓它能遮風(fēng)擋雨，讓住在里面的人，能夠安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子。他把自己的生命，也修成了這樣一棟房子。根扎得深，梁立得正，頂撐得牢。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">第一章 山溝里的童年</p><p class="ql-block">1975年，高照紅出生在新惠鎮(zhèn)德力胡同村上甘溝村民組。那地方偏僻，四面都是山，一條羊腸小道通向外面的世界。那時(shí)他家是個(gè)大家庭，爺爺奶奶、父親母親、二叔三叔四叔老叔小姑，加上他，三代九口人，擠在一個(gè)院子里。大姑和二姑已經(jīng)出嫁，父親是長兄，擔(dān)著家里的頂梁柱。爺爺愛說話，見誰都能聊半天，有人說他“傻”，其實(shí)不是傻，是心直口快、不會拐彎。奶奶會接生，方圓幾十里四十歲以上的人，大多是奶奶接到這世上的，她從不收錢，有求必應(yīng)，不管白天黑夜，刮風(fēng)下雨，誰家來請，拎起包袱就走。父親是長子，他當(dāng)村里的電工，有社交能力，也善良孝順。二叔三叔到了成家的年紀(jì)，父親張羅著給他們?nèi)⒂H，怕爺爺奶奶負(fù)擔(dān)太重，兩個(gè)叔叔安置妥當(dāng)后，父親母親搬到爺爺家對面的山坡上，自己蓋了三間土房。蓋房時(shí)，父親手里一分錢沒有，土坯自己脫，木頭東拼西湊，房頂用泥抹。三間土房蓋起來，鍋碗瓢盆一樣沒有，母親后來跟照紅說起那段日子，眼圈就紅：“你爹那陣子瘦得皮包骨頭，夜里翻來覆去睡不著覺，可他從來不跟人抱怨?！睕]過多久，父親又給三舅成了個(gè)家，還是異地入戶，母親說他管得多，父親說：“他是你弟弟，也是我弟弟，我不管誰管？”多年后回想這些事，照紅常說：“我爹這一輩子太偉大了，在那個(gè)年代，那么大的家庭，他做那么多貢獻(xiàn)，自己啥也沒有，從來不抱怨，我佩服他?！备赣H走了以后，這句話他說得更多了。</p><p class="ql-block">高照紅從小跟著爺爺奶奶。母親說，從他學(xué)會吃東西起，就是奶奶把小米鍋巴嚼碎了喂他，奶奶嚼得細(xì)，嚼得爛，一口一口喂到他嘴里，他吃著香，奶奶看著樂。十來歲了，他還黏在奶奶身邊，有時(shí)候奶奶做飯，鍋底剩一點(diǎn)鍋巴，鏟起來放在嘴里嚼幾下，遞給他，他也不嫌臟，接過來就吃，母親看見了皺眉，奶奶護(hù)著他：“多大也是我孫子，我愿意喂?！蹦赣H幾次想把他接回去，他死活不肯，有一回母親硬拉他走，他抱著奶奶的腿不撒手，哭得驚天動(dòng)地，奶奶也舍不得，抹著眼淚說：“算了算了，讓孩子再住幾年吧?！蹦切┠辏鵂敔斈棠?，日子雖苦，心里卻暖，爺爺教他認(rèn)字，奶奶給他講故事。夏天的夜晚，躺在院子里數(shù)星星；冬天的夜晚，擠在炕上聽爺爺說書，爺爺最愛說《岳飛傳》，說到岳母刺字，爺爺聲音都變了：“精忠報(bào)國，這四個(gè)字，刺在背上，刻在心里?！彼?dāng)時(shí)不懂什么叫“刻在心里”，很多年后才明白。</p><p class="ql-block">十二歲那年，母親又來接他，他還是不肯走。母親氣急了，伸手拉他，不知怎么失了手，戳到了他的眼睛，他疼得哇哇大哭，眼睛睜不開了，爺爺急眼了，打了母親一巴掌。母親也強(qiáng)勢，挨了打也不肯退讓，一家人因?yàn)樗蚱鸹j圈仗。最后，他還是跟母親回家了。眼睛養(yǎng)了好些天才好，奶奶舍不得他，可也沒辦法。母親這樣做，也是為了爺爺奶奶著想——那個(gè)年代，多一口人，就多一份吃喝、多一份穿戴，確實(shí)是負(fù)擔(dān)，回去以后，他慢慢懂了。</p><p class="ql-block">高照紅八歲才上學(xué)。村里沒有學(xué)校，揣老師帶著十來個(gè)孩子，借本家大爺家的房子上課。房子是老房子，土墻草頂，窗戶糊著紙，夏天漏雨，冬天透風(fēng)。半年后，房子被一場大雨下塌了，揣老師愁得不行，把孩子們領(lǐng)到自己家，可他家房子也不多，最后想了個(gè)辦法：把驢圈騰出來。那個(gè)驢圈，說好聽點(diǎn)是“偏廈”，其實(shí)就是棚子，四面土墻，頂上是秫秸和泥巴，地上是踩實(shí)的黃土，白天把驢牽出去，孩子們搬個(gè)小板凳坐在里面上課；晚上再把驢牽回來，拴在原來的地方。聽起來像罵人，但這是真事。照紅在那間驢圈里上了一冬天的課，沒有取暖設(shè)備，冷得手腳生凍瘡。揣老師有辦法——他掌握時(shí)間，每隔半個(gè)時(shí)辰，喊一聲“開始跺腳”，全班一起跺，十幾雙腳在黃土地上跺得咚咚響，跺上幾分鐘，身子就暖和一點(diǎn)，有時(shí)候跺得久了，腿都麻了，坐下來半天緩不過來。第二年，他們轉(zhuǎn)到三公里外的德力胡同學(xué)校，每天早晨去，晚上回，來回六里山路。冬天路滑，夏天雨淋，春天風(fēng)大，秋天露重，照紅沒有一雙好鞋，鞋底磨破了，用麻繩縫一縫接著穿；腳上磨出繭子，也不覺得疼。學(xué)校只有兩排土房，一個(gè)老師教好幾個(gè)年級，課桌是土坯壘的，凳子是從家?guī)У?，鉛筆用到手指頭捏不住，還要用刀片刮一刮接著寫，作業(yè)本正面寫完了寫反面，反面寫完了當(dāng)草稿紙。就是在這樣的條件下，他念到了五年級。</p><p class="ql-block">那年暑假，他和父親在山上鏟地。玉米長得比人高，太陽曬得脊背發(fā)燙，父親在前面鏟，他在后面跟。鏟到地頭，父親直起腰，用袖子擦一把汗，忽然說：“你開學(xué)就別念了。”照紅愣了一下，沒吭聲。父親說：“讓你妹妹和弟弟再念幾年，識幾個(gè)眼目前的字，別當(dāng)睜眼瞎，家里實(shí)在供不起三個(gè)了?！彼€是沒吭聲。他知道家里難，每年開春買化肥，父親都要借遍親戚；秋天賣糧還賬，剩不下幾個(gè)錢。他是老大，按理說該替家里分擔(dān)，可他不甘心。他喜歡念書，喜歡認(rèn)字，喜歡聽老師講外面的世界。老師說，山那邊有河，河那邊有城，城里有高樓大廈，有電燈電話，他想去看看。開學(xué)時(shí)，他還是背起書包走了，父親看見了，也沒攔?？梢恢芎螅瑢W(xué)校收學(xué)費(fèi)，弟弟妹妹回家跟父親說了，他愣是沒敢開口。晚上吃飯說起學(xué)費(fèi)，父親說：“跟老師說等幾天，攢幾個(gè)雞蛋賣了就交?！彼椭^扒飯，眼淚差點(diǎn)掉下來。那一刻他忽然明白，父親不是不讓他念，是實(shí)在沒辦法，一斤雞蛋才賣幾毛錢，攢夠三個(gè)人的學(xué)費(fèi)，得攢多久？第二天一早，他沒去學(xué)校，揣著攢了許久的幾塊錢，一個(gè)人去了敖漢旗政府所在地新惠鎮(zhèn)。</p><p class="ql-block">那年他十六虛歲。新惠街里比他想象的大，街上人來人往，他站在街邊，不知道該往哪兒走。他想起了表大爺盧國祥，母親說過，表大爺在勞動(dòng)局工作。他七拐八繞找到那排平房，站在門口不敢進(jìn)去，里頭有人出來，問他找誰，他說找盧國祥，那人把他領(lǐng)進(jìn)去。表大爺看見他，吃了一驚：“小紅？你咋來了？”他叫了一聲“大爺”，話還沒說，眼淚先掉下來了。表大爺把他拉到一邊，問怎么回事，他把事情一五一十說了：家里困難，念不起書，想找活干。表大爺沉吟了一會兒，說：“你這么小，能干啥？”他說：“啥都能干，我不怕苦?！北泶鬆斂粗?，眼神里有些復(fù)雜，過了一會兒說：“你等著，我給你問問。”那天下午，表大爺帶著他去了敖漢建筑工程公司，他跟公司的人說，這是我表侄，家里困難，想學(xué)門手藝，你們收不收？公司的人看看高照紅：個(gè)子不高，人瘦，但眼睛里有股勁兒，問了幾句話，他答得利索，最后說：“行，先跟著干吧，學(xué)點(diǎn)技術(shù)?！倍嗄旰?，照紅說：“表大爺是我人生中第一個(gè)恩人，沒有他，我不知道今天在哪兒。”父親聽說他找到了活兒，沒說什么，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。后來母親告訴他，那天晚上父親一個(gè)人坐在院子里，坐了很久。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">第二章 學(xué)徒生涯</p><p class="ql-block">1991年7月1日，高照紅正式進(jìn)入敖漢旗建筑工程公司，先待業(yè)，第二年轉(zhuǎn)正，工資一個(gè)月不到九十塊錢。他分到了施工隊(duì)，第一天去工地，看見腳手架搭得高高的，工人們上上下下，搬磚的、和灰的、砌墻的，各干各的活兒，機(jī)器轟鳴，塵土飛揚(yáng)，太陽曬得人睜不開眼。班長說：“跟著師傅學(xué)，多看多問，別瞎干?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，從此就跟在師傅后頭。師傅姓王，五十多歲，干了一輩子建筑，他話不多，但干活實(shí)在，砌墻的時(shí)候，每一塊磚都要用瓦刀敲一敲，平平整整，縫對縫，角對角。高照紅在旁邊看著，遞磚、和灰、收拾工具，什么活兒都干，有時(shí)候師傅歇著，他就問這問那，師傅一一教他。下班了，別人去喝酒打牌，他回宿舍翻書，每個(gè)月發(fā)工資，他都要省出幾塊錢，去新華書店買建筑方面的書，一本一本攢起來，晚上就著昏黃的燈泡看。師傅看他好學(xué)，也樂意教：水準(zhǔn)儀怎么用，經(jīng)緯儀怎么調(diào)，屋面怎么找坡，防水怎么收口——一樣一樣，手把手地教。那天師傅帶他上腳手架，他第一次站那么高，腿有點(diǎn)軟，師傅說：“別往下看，看手里的活?！彼钗豢跉?，穩(wěn)住心神，照著師傅說的做，慢慢地，不怕了。師傅常說一句話，他牢牢地記在心里：“工程無小事，質(zhì)量是底線?！?lt;/p><p class="ql-block">那時(shí)候掙的工資不多，但高照紅每個(gè)月都往家里交錢，二十、三十，有時(shí)候五十。錢不多，但對家里來說，是筆重要的進(jìn)項(xiàng)，春天買化肥，秋天買種子，冬天買煤。母親收到錢，總是舍不得花，攢著等急用的時(shí)候。有一回，父親托人捎信來，說家里翻蓋房子，錢不夠，他把攢了幾個(gè)月的工資又預(yù)支了一個(gè)月工資全都送回家，自己留了十塊錢吃飯。那兩個(gè)月，他一天只吃兩頓飯，饅頭就咸菜，硬是扛過來了。后來母親跟人說：“小紅那孩子，從小就懂事，掙了錢往家拿，自己舍不得亂花一分?！?997年，照紅成了家，第二年，公司工程越來越少，最后干脆放假了，他沒活兒干了。那一年，女兒出生了，夜里睡不著，他躺在炕上想：不能這么下去了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">第三章 下海</p><p class="ql-block">1999年正月初六，天還沒亮，高照紅揣著從銀行借來的五百塊錢，和弟弟一起坐上開往朝陽的客車。去哪兒？不知道；干什么？也不知道。他只是覺得，北方太冷，活兒不好找，往南走，也許有出路。到了錦州火車站，他站在售票窗口前，腦袋里一片空白，他問售票員：“最遠(yuǎn)的車到哪兒？”“到浙江，到上海停半個(gè)小時(shí)?！彼I了兩張票，火車是綠皮車，燒煤的那種，咣當(dāng)咣當(dāng)，一路向南。車廂里擠滿了人，他們擠在靠窗的位置，坐累了站著，站累了蹲著，困了靠在椅背上瞇一會兒，火車開了五天五夜。到浙江的時(shí)候，他傻眼了——語言不通，他以為天下人說話都一樣，哪知道南方話一句也聽不懂，下車問路，人家說半天，他一個(gè)字沒聽懂。后悔也來不及了，身上剩下不到五十塊錢，還得帶著弟弟找活兒。東打聽西打聽，聽說五十公里外有個(gè)下洋村，有個(gè)建橋隊(duì)，晚上九點(diǎn)多，兩人打摩托車趕到那兒，下車抬頭一看，門口掛著一塊牌子：遼陽鐵路十九局第25工程隊(duì)項(xiàng)目部。那一瞬間，他渾身一松——東北老鄉(xiāng)！老板還沒睡，他推門進(jìn)去，直接說找活干，老板一聽口音：“你們是內(nèi)蒙的吧？”“是?！薄懊魈炷苌习嗖唬俊薄澳?。”“一天二十五塊錢?！薄靶小！蹦翘焱砩希稍诠づ锢?，他睡不著，他想，這一關(guān)算是過了，可往后呢……</p><p class="ql-block">下洋村的建橋隊(duì)，干的都是苦活兒。每天天不亮起床，干到天黑才收工，照紅分在混凝土班，攪拌、澆筑、振搗，全是力氣活，一天下來，渾身是汗，骨頭像散了架?？伤挥X得苦，比起在老家沒活兒干，有活兒干就是好的。老板是東北老鄉(xiāng)，說話辦事透著一股親切勁兒，有時(shí)候收工晚了，老板招呼他們?nèi)ノ堇镒?，喝點(diǎn)茶水，嘮嘮家常，那種感覺，像回家一樣。那一年，他在建橋隊(duì)干到年底，攢下幾千塊錢，寄回家還了一部分債。也是那一年，單位買斷工齡，他正式下崗了。晚上躺在工棚里，他翻來覆去地想：打工不是長久之計(jì)，得自己干?？勺约焊桑労稳菀?？沒人脈，沒名氣，沒資金，沒人手，他有的，就是一門手藝和一顆實(shí)在心。</p>